

लगता है, जिसका मतलब है—वह हमेशा उस आदमी से षोछे छूट जाता है या इधर-उधर हो जाता है। अकसर वह रेलगाड़ियों में, बसों और रेस्त्राओं में, प्लेटफार्म पर इन्तजार करने हुए—बड़ी ही धबराहट महसूस करता था—पास वाले आदमी से वह बहुत कोशिश करके भी कोई बात नहीं चला पाता—कोई चाहे कितनी ही विकट परिस्थिति हो, बातें करने के सिलसिले में दूसरे आदमी को ही पहल करनी पड़ती थी।

बाजार में तेज घूब-गरमी के वावजूद काफी भीड़-भाड़ थी। कस्बे के लोग तो धन्धों में लगे थे, बाकी आस-पास के गांवों के मर्द-औरतें दुकानों पर जमा थे। कपड़े वालों और विसाती की दुकानों पर ज्यादा भीड़ थी। वह बिना किसी तरफ देखे और कुछ भी अनुभव किये, सामने आ गये दुकाननुमा रेस्त्रा में घुस गया। दुकान का पंजाबी मालिक चिम्मन रोज की तरह, जांघिया-बनियान पहने—भट्टी के पास बैठा ग्राहकों के लिये चाय बना रहा था। दुकान में दो-चार जंगल विभाग के सिपाही और अस्पताल का काना चपरासी बैठे चाय पी रहे थे। आंख खराब हो जाने की वजह से उस चपरासी का चेहरा काफी बदसूरत हो गया था, लेकिन उसके चेहरे पर उदासी के बजाय हमेशा एक गैतानी-मी खेलती रहती थी—ऐसा लगता था जैसे वह हमेशा किमी न किसी पड़यन्त्र में मुक्तिला रहता हो। इस वक्त वह चिम्मन ने बातें कर रहा था। एक-दो सेकन्ड तक तो उसने उसकी बातों की तरफ ध्यान दिया, फिर वह मजबूत से जवड़े वाले ठिगने कद के उस सिपाही की ओर देखने लगा जिसका नाम उसे मालूम नहीं था लेकिन उसे देखते ही हमेशा उसके दिमाग में जोरावरसिंह नाम घूमने लगता था। वह अपने साथ के एक बूढ़े सिपाही से, चाय-विस्कुट खिलाने के लिये इमरार कर रहा था। वह बूढ़ा सिपाही था तो ५० के आस-पास की उमर का, लेकिन बातें वह विल्कुल बच्चों की तरह कर रहा था। वह उसे बार-बार और विस्कुटें मंगाने के लिये कहता था और वह बूढ़ा बूढ़े ही भोले और अनुभवहीन ढंग से, मिर हिला-कर ज़िद पकड़ता हुआ मना कर देता था। उसे उस बूढ़े के मना करने का ढंग दबाना मजेदार लग रहा था, कि उसे हक्की-मी हंसी आ रही थी—लेकिन वह उसी बीच उस विभाग की छोड़ कर होटल के मालिक चिम्मन के बारे में सोचने लगत—चिम्मन सोचने हुए हल्लाता था और उसे उसकी भारी बातें

मुन्ने के चिए इन्ने धैये और मानसिक तन्तुवन की ज़हरन अनुभव होती थी
 कि वह बाद में अपनी महिष्णुता के ऊपर आश्रय करने लगता था । लेकिन
 दरम्यान कुछ दिन से अब उसे किसी बात से भी आश्रय-उत्पन्ना-प्रसन्नता-
 दुन कुछ भी अनुभव नहीं होता था । जैसे ही कोई बात शुरू होती वह
 मानसिक रूप से वहाँ से अनुपस्थित हो जाता था जैसे जादू से घनूष्ट हो
 गया हो; उसके बाद वह एक माधारण 'हा हूँ' करके ही बात खतम कर देता
 था । चिम्पन का बाँधो से दृढबल शरीर, चौयडो-सी आवाज और बालों की
 भी उसे पसंद नहीं थी—लेकिन अब वह पसंद-नापसंद के दायरे में बाहर निकल
 गया था—चिम्पन को उस चपरासी में बालें चरते हुए मुनकर उसने अपनी
 इस अनुभूति-रिक्तता और मानसिक अनुपस्थिति के बारे में हल्का-सा मोचा,
 लेकिन वह एक मैकण्ड से ज्यादा उस विषय पर ठिका नहीं रह सका । अब
 उसने एक सिगरेट मुलगा भी और वह उसका इतनी निश्चिन्ताई से घुमा
 उड़ाने लगा, जैसे उसके मन में कोई गम्भीर उत्पन्न हो ही नहीं—और अब
 वह थोड़ी देर के लिए दुब को रिक्रिएट कर रहा हो । अपनी इस भाव-
 क्षमिका और पोज पर उसे हल्की-सी हसी आई—उसने सोचा अगर उसका
 इन दिनों लिखना-पढ़ना बन्द न होता तो अपनी इस मनःस्थिति पर वह
 एक कहानी लिखता । लिखने-पढ़ने के सिलसिले में उसे याद आया कि वह
 पहले कितना लिक्वाऊ प्रकृति का आदमी था—दिन भर में दस-बीस कविताएँ
 और अपने में एक कहानी लिख लेना तो उसके लिये मामूली-सी बात थी—
 जरा-सी कोई घटना हुई, वह तुरन्त ही उनकी प्रतिक्रिया में उठित हो उठता
 था—उस समय अपने दैनिक और व्यावहारिक जीवन के सारे अभावों के
 बावजूद भी उसमें एक गरिमा और रचनात्मक सक्रियता के कारण जीव था—
 लेकिन धीरे-धीरे सारी चीजें इतनी अर्थ-शून्य हो गयी कि उसका लिखना-पढ़ना
 अब कुछ छूटता चला गया—सारी घटनाओं और प्रतिक्रियाओं के बीच वह
 इस तरह बीच में तटस्थ हुआ बैठा रहता है जैसे वह हाड-मांस का आदमी न
 होकर कोई बाठ का पुतला हो जो बीच में प्रतिष्ठापित कर दिया गया
 हो । उसे हल्की-सी चिन्ता हुई कि कहीं वह हमेशा के लिये ही तो अपनी
 लेखन-शक्ति में नहीं चूक गया ? वह यह बात सोच ही रहा था कि बीच ही
 में चिम्पन ने उसके सामने चाय साकर रख दी । वह धीरे-धीरे उनकी
 एक-एक घूट करके पीने लगा लेकिन अब वह लेखन के बारे में कुछ न सोच

उठते-उठते उसने उनके चेहरे के बदलते भाव से अनुभव किया कि वह

माघद कुछ देर धीर बँटने की उममें घबेरा कर रहे थे—धीर भग्न वह बँटा
 रहता तो वे कुछ देर धीर जमने, लेकिन उनके उठकर पढ़ कहने ही “मरणा
 में सब चलागा” वे भी उठ कर गड़े हुए, गिरिपाने में बोले, “तोशिये में
 भी उठता हूँ—मैं तो धारवी बरह में ही बना था था।” प्रत्युत्तर में उने
 कुछ समा-शाचना या जाने के बारे में कुछ स्पष्टीकरण करना चाहिये था,
 लेकिन ऐसे मौके पर वह एक दुर्गद स्थिति अनुभव करते हुए भी उममें उबरने
 के लिए एक साधारण-सा झूठा बहाना या एक शब्द तक नहीं गढ़ पाता। इस
 बार भी वह चुप रहा। मोड़ पर घाटुर वह एक धीर को धर्मिवादन करके
 चल दिया। यदि कोई भी उम समय इन सारी बातों का साक्षी होता तो वह
 उनके इस बदलने व्यवहार पर आश्चर्य कर सकता था—लेकिन वह बिना
 कुछ सोचे एक धीर की चल दिया। सड़क में मुबरेते हुए वह अनुभव कर
 रहा था कि लोग उसकी धीर गौर में देख रहे हैं, उनके झुके कंधों, प्रतिपक्ष
 गम्भीर चेहरे धीर उलझी पाल को। उमने सोचा—क्या उमके चलने-देखने में
 उनके भीतर का लायीन स्पष्ट होता है? दूसरा आदमी क्या यह अनुभव
 करता है कि वह अपने मौलिक विचारों में विपरीत प्रतिपक्षि करने की कोशिश
 कर रहा है? क्या लोग उने पागल समझते हैं? क्या वह सचमुच में पागल हो
 गया है? उने लगा कि उमके भीतर की सारी व्यग्रताएँ, आवश्यकताएँ
 त्रिजीविश-धनुभूति-मन्वेदन सब कुछ रीन गया है धीर वह एक लाठी दोल
 की तरह सड़ी आवाज करता हुआ नीचे मुड़क रहा है। वह अपने आपकी लोरी
 की पूरती घोर्वा में बचाने की कोशिश करी लगा..... जस्टी में सड़क में
 कट कर बिगुन एक असम्बन्धित गली में मुड़ गया—त्रिमका बागे-पीछे वही
 उनके घर जाने वाले रास्ते में सम्मग्न नहीं जुड़ता था।

मंदर्भ विहीन

राजावत



इस वन में ऐसा बंटा है जैसे किसी एक नम्बर पर मैंने कल अपनी पूंजी का दाव लगाया और आज जो नम्बर निकला वह यह घोषित करता हुआ कि मैं हार गया, पूंजी किसी दूसरे की हो गई। किसकी ?

कल इसी वक्त रात को नौ बजे मैं ब्रजेण के साथ था, ब्रजेण ही क्यों, राजेण भी था और राजीव भी।

प्रस्ताव राजेश का था—“आज तो ब्रेज की तरफ से हों जाये, आविर बाप होने का फायदा मिल गया है।”

राजेश जिनकी कि आदम ही अर्घ्य के कागजी जहाज उड़ाने की थी, बोला, “मर्दानगी का सबूत दिया है। तीन बेटियों के बाद एक बेटा।” फिर वह मेरी तरफ देख कर बोला, “हमारे यह देवेन्द्र भाई है, पांच बेटे खड़े कर दिये, छटा अब फिर घाने की है।”

मीठा मधान मुक्त पर था डमलिये में भी बचाव के लिये बोला, “क्या कर”, तुम्हारी पीछपहीनता का पूरक बन रहा हूँ। आप तो बेटे-बेटों के लिये एम्प्रीकेशन ही निवन्ते रहे, लेकिन राग एड्रेस करते रहे।”

राजीव ने ठहाका लिया, मेज पर के चाय के सारे प्याले लडगुदा उठे। पता नहीं उसने जान कर हमें को खींच रखा कि हम एक-एक करके उनकी हमें की मंत्रामबता में घाने गये और सब उसी के साथ ‘हा हा’ कर उठे।

घान की, बिना बात की हमें कुछ सैकड़ों तक गोलाई में चक्कर लगानी रही फिर अपने आप ही लामोशी में बदलती गई।

राजेश भी पीछा छोड़ने वाला नहीं था। अपने प्रस्ताव को जरा और रोमांटिक बनाकर बोला, “ही ही मे क्या होना है ? झाई ही ही घननेगुल होनी है, इटम मोखली ही ही। आज ब्रेज के कम से कम एक टेनर और एक पंचे को हलान किया जायेगा। उनकी इवलीन बादक ने इकतीना बेटा पैदा किया है। हैन जी, द प्राउड मरर ऑफ उर थो जीनियस।”

ब्रेज ने राजीव ने पूछा, “मेजबान की क्या गप है ?”

“जैसी सबकी। हलान होनी हुई मुर्गी यह सोडे ही बत्ती है ‘घटा मे आकर हलान करो’, ब्रेज ने राजेश की तरफ देखते हुए कहा। देखे-दे ने अमन की जगह का सुभाष दिया था।”

“धैर्य। देवेन्द्र माटव की मुभाई जगह गवे मम्मनि मे माय्य। घटा मे कूच होनी चाहिये।” पारसी माटव के हीरो की तरह नाटकीयता ने उमने कहा।

“इस चाय का पेमेन्ट आप करियेगा श्री राजेश द कस्ताव।”
मैंने कहा।

“आल राइट। यह भी मंजूर है।” कह कर वह खड़ा हो गया।
विल चुकता करके हम चारों बाहर आ गये।

अपनी-अपनी साइकिल उठाकर चल दिये।

जैसा रेस्त्रां ट्यूव लाइट की रोशनी में चांदनी में तैर रहा था, वैसे ही सड़क और दोनों तरफ के फुटपाथों की दूकानें टैक्नीकलर फिश्म-सी चश्म-सुख हो रही थीं।

मुझे सुबह का ध्यान आया था जब मैं खुशी-खुशी सुनन्दा को बधाई देने गया था—ब्रजेश की वाइफ को।

भाभी बड़े पलंग पर आंख मूँदे लेटी थीं और पास में वह खूबसूरत नन्हा-सा जीव था। वह सो रहा था जैसे बेलीस, मीनी, विदेह। मैंने मुस्कराते हुए कहा था—“बधाई हो।”

और भाभी होठों में हँसी थी, आंख में चमक उतराई थी और बीरे-से पलकों को नीचे झपकाया था जैसे उन्होंने बधाई की स्वीकृति दी हो।

मैंने कहा था—“मिठाई कब खिलाओगी?”

उसने जवाब दिया था, “तुम खिलाओगे, मैं क्यों?”

कितनी तृप्तता थी भाभी के चेहरे पर—साधों में की एक अमूल्य साध पूरी हुई थी। “अच्छा मैं खिलाऊंगा, कल” कहकर मैं चला आया था घर। यानी आज मेरा मिठाई खिलाने का वायदा था।

मुझे नहीं पता था राजेश, राजीव आगे-आगे साइकिल पर क्या बात कर रहे थे। ब्रजेश मेरे पास ही साइकिल पर चल रहा था लेकिन चुपचाप सोच रहा था।

अंग्रेजी वाइन की दूकान से वह दोनों जो उनको खरीदनी थी खरीद लाये थे। दूसरी दूकान से साथ के लिये और भी सामान ले लिया था। व्यक्तिगत रूप से मैं एक असमंजस में था—मैंने महीने भर पहले निश्चय

किया या शराब के हाथ नहीं लगाऊंगा। क्या फायदा, महीने दो महीने में पियो और नाम हों—पाते हैं। भारती को भी आपत्ति नहीं है। वह कहती है तुम्हारी भास्त बन जायेगी पीने की। वह चाहती नहीं है। अपने पियकूड भाई की दुर्दगा का उसे अनुभव है। पीनी तो पड़ेगी, मैं जानता था। और देने कभी भी नहीं चाहा कि साफ मना करके इन लोगों का इन्ट्रस्ट और मूड दोनों बिगाड़ूँ। जब तक हम राजेश के यह पहुँचे मैं इस असमंजस को भी अपने से दूर हटा चुका था।

राजेश ने मकान का ताता खोला। हम लोग बैठक में बैठ गये। राजेश ने कोट उतार कर खूंटों पर टांग दिया और आवश्यक सामान इकट्ठा करके बड़ी मेज पर रखने लगा। शीशे के ग्लास, प्लेट्स, पानी का जग। उसने सारा सामान इकट्ठा किया और फिर हम सब उस मेज के चारों तरफ बैठ गये। खाने का सामान प्लेटों में रख दिया, सिगरेट के दो पैकेट सामने आ गये। राजेश ने ही कॉर्क खोली और मल-मल कर ग्लाम में शराब डबेल दी।

सब ने एक स्वर में कहा, 'कॉर दो लॉग साइक ऑफ ब्रजेस मन।' और अपने-अपने होठों से गिलास लगा दिया।

दोर चला, सुरूर घड़ा।

राजीव बोला, "ब्रजेस का यह बेटा, हो बिल बी प्रेट मैन बन जे। बड़ा भादमी बनेगा। ए गुड कहानीकार साइक हिज फादर।"

"नहीं नहीं, वह एक दिन लीडर बनेगा, सम मिनिस्टर।"

ब्रजेस ने सुरूर में पूछा, "नाम, इसका नाम बताओ, कोई बड़िया नाम।"

राजीव पट से बोला—"तपन।"

राजेश ने बाटा, "नो, तपन का कोई अर्थ नहीं - नाम होगा - भवनीन्द, भवनीन्द भस्थाना, सन् ऑफ ब्रजेस भस्थाना।"

"तुम मुभाओ, ओकेज्न्तल राइटर।" ब्रजेस का मेरे कभी - कभी तिसने की तरफ़ दगारा था। लिखता हूँ कहानी, पर बहुत कभी। जब कभी पड हो जाती है कोई कहानी गिर पर।

कम्प्लन की भास्त है गहरी मे गहरी बिगोटी मारना है। और ऐना

वन जाता है जैसे कि बड़ा सीधा आश्रम का कोई वेदुर्नियादार ब्रह्मचारी हो। पीता है तो कम्बख्त और भी चोटी पर चढ़ जाता है, तब अपने लिखे गीत सुनाता है—रोमानी गीत। गले का मिठास, नशे में दर्द को और मिला लेता है।

ब्रजेश के बेटे होने की खुशी मुझे कम नहीं थी, बल्कि मुझ से जब अतुल ने आकर कहा, “पापाजी, ब्रजेश चाचाजी के बेटा हुआ है, मुन्नी के भैया” तो मुझे ऐसा लगा था जैसे अतुल ने मेरे हाथ में गुलदस्ता पकड़ा दिया था, खुशबूवाले फूलों का।

मेरी खुशी एक दम उछल आई थी और कुछ क्षणों के लिये मैं इतने वेगवान आह्लाद से भर गया था कि सम्भाल नहीं पाया था अपनी खुशी को। मैंने आरती से कहा, “मैं ब्रजेश के यहां जा रहा हूँ, उसे बघाई दे आऊँ, उसके बेटा हुआ है।” आरती भी खुश हुई थी, बोली थी, “मैं भी चलूँ” लेकिन मैंने रोक दिया, “मैं हो आऊँ पहले।”

राजीव ने राजेश के प्रस्ताव का समर्थन किया—आज तो बैठक होगी ही और उसने उर्दू का एक मिसरा बोल दिया, “पीने का मजा तब है कि जब दिल हो शबिस्तां, दो घूंट पी और फिर नशे में आए सौ लानत।”

मैंने बीच में ही कहा, “हद है।”

“हद है बॉर्डर पर।” उसने अपनी कलाई की घड़ी कुर्ते की बांह से निकाल कर देखी, “टाइम मत खराब करो; वक्त थोड़ा है, दूकानें बन्द हो जायेंगी।”

ब्रजेश ने चुपचाप जेब से नोट निकाल दिये, बीस रुपये। कहानी का प्राप्त पारिश्रमिक। “जितना हया रखते हुए ले सकते हैं, ले लो।” ब्रजेश होठों में मुस्कराया।

“थैंक्यू।” राजेश ने हाथ में दोनों दस-दस के नोट ले लिये और अपनी मजाकिया टोन से बोला, “हैल जी, द प्राउड मदर ऑफ उड बी जीनियस। हाँ, तो फिर किसके घर?”

“तुम्हारे यहां? आज कल छूटे वैंल हो ना ! उस त्रिचारी को तो गांव पार्सल कर दिया। अनपढ़ गंवार बीबी होने का भी अपना सुख है, चुटकी बजाई और बेवकूफ बनी।” मैंने जैसे बदला लिया हो अपने पर किये गये तानों का।

रोटी एक तरफ की उसने दिखलाई थी, मैंने पलट कर उसकी रोटी की दूसरी साइड दिखा दी। इस हाथ लिया था, दूसरे हाथ लौटा दिया।

सबकी अपेक्षा कम और सीमित पीकर मैंने अपने को बहकने की स्थिति में बचा रखा था। अपने निर्णय के ध्यान ने मेरे हाथ को रोक रखा था। मैंने सुझाया—“भाशोपकुमार।”

“बेरी गुड, फाइन,” राजेश बोला, “लड़कों का नाम रखते-रखते एकसपटें हो गये हो, भाशोपकुमार। ईश्वर लम्बी उमर दे। खुदा करे वह जिये हजार साल, कम हो हमारी उम्र से, ले ले उधार साल।”

नशे में कमबख्त का दिमाग आशु-गड़न करने लगता है। लिप्यता है तो कमबख्त पीकर। कवि सम्मेलनों में बोलता है तो पीकर। और हृद से ज्यादा जमता है।

दौर चलता रहा। सिगरेटें धुएँ के चकते उड़ाती रही। राजेश ने अपने गीत सुनाने शुरू किये। ब्रजेश ने भी अपने गीत सुनाए और हम चारों की महफिल खुशी और मस्ती का रंग माहौल में भरती रही।

बारह बजे उठे। एक बार फिर सबने दुनिया में घाने वाले उस मेहमान की लम्बी उम्र तथा सफल विविध की कामना की और फिर साइकिलें उठाकर चल दिये।

कल की वह खुशी और मुस्कुराहट रात और आज यह रात ! कल जैसे सबके दिल खुल कर बाह्यादित हो रहे थे। आज जैसे लोहे के किर्मा भारी गार्टर के नीचे दबा गया हूँ, सब दब गये। दोपहर का राजीव का टेलीफोन दफ्तर में आया—“ब्रजेश के महा आग्रह। उसका बेटा अचानक मर गया।”

मेरे हाथ का टेलीफोन का बीगा छूटने - छूटने को हो गया। कान में जैसे गधक का तेजाब जड़ल दिया। क्यों ? कैसे ? भी नहीं पूछ सका। मैं दफ्तर से ब्रजेश के घर पहुँचा। हम लोग सब आ गये थे। सुनन्दा मामी ने मुझे देखा तो भाखें डबडबा उठी। जब हम लोग उसे लेकर चले तो हक बर रह गई।

और कल का वह नवजात शिशु आज नहीं रहा । तुम्हीं ने उसे बड़ा आदमी, बड़ा नेता क्या नहीं बनाया था ? हमों उसे कुछ न समझकर मिट्टी के नीचे दबा आए ।

मैं इस अवशता और अनिवार्य मजबूरी को किस तरह लूँ ? किस तरह जवाब पाऊँ अपने सवाल का कि वह क्यों दो दिन के लिये आया और फिर चला गया ? उजाला भी तो नहीं देखा चार दिन ?

इस वक्त मैं बैठा हूँ, हारा हुआ । जब मेरी यह दशा है तो ब्रजेश कितना दुखो होगा और उमसे भी ज्यादा सुनन्दा । एक आकस्मिकता; जैसे महज सपने का भुलाव-भटकाव था कल का दिन, कल की रात, और जैसे नग्न सत्य सामने अपनी पूरी यथार्थता और सार्थकता से खड़ा है कि जीवन और मृत्यु का अंतर है—सिर्फ कुछ पलों का जो सांसों से बंधे रहते हैं और जैसे ही यह सांसें टूटें कि यह क्षण भी जीवित नहीं रहते । समय और फासला जैसे संदर्भ विहीन हो जाते हैं ।

प्रतीक्षा

नृसिंह रात्रपुरोहित



यों रामगढ़ बीसों बार आया गया हूँ परन्तु इस बार वहाँ जाना काफी दूरसर लगा । मन न जाने कैसा हो होने लगा । पटिने जब कभी रामगढ़ जाने का मोका मिलता, मन में बहुत उत्साह रहता, चार दिन पूर्व ही एक अनजानी खुशी में हृदय परिपूर्ण हो जाता । मन हर दम भरा भरा-भा रहता । वन में

प्रतिष्ठाति । १७

बैठता तब तो बस की गति के साथ-साथ गुर्गा भी बढ़ती जाती और हिचकोलों के साथ उसमें ज्वार भी आता रहता था ।

पर आज की दशा विन्मूलन विपरीत थी । गाड़ी से उतर कर बस की तरफ रवाना हुआ तो पैर ऐसे भारी लगे मानो मग-मग के बजन बंधे हुए हों । उदास मन से कैसे ही घसीटने-घसीटने बस में आकर बैठा तो बैठते ही एक जोर के हिचकोले के साथ बस रवाना हो गई । शायद उसे मय था कि कहीं में जाना स्वर्गित नहीं कर दूँ, और उतर कर वापिस रवाना नहीं हो जाऊँ ।

कच्चे मार्ग पर धूल के बादल उठने रहे और हिचकोलों के साथ-साथ छोटे-छोटे गांव पीछे छूटते रहे । अब रामगढ़ प्रतिक्षण निकटतर आने लगा । पहिले पनजी चौहान का कुआँ आया और फिर अरणा वाली तम्बी बीबि, दोनों तरफ अरणे ही अरणे बड़े मिलेंगे । बीथि से बाहर निकलते ही रामगढ़ के पेड़ दिखने लग जायेंगे और फिर तो पलक भपकने ही पहुँच जायेंगे । बस ठहरती है वहाँ काफी भीड़ होगी । किसी को बस में बैठ कर आगे जाना होगा तो किसी को कोई लेने आया होगा । पिछले साल आया जब धापू और किसनू दोनों भाई-बहिन मुझे लेने आए थे । किसनू तो मुझे देखते ही तालियाँ पीट कर नाचने लग गया था कि मामाजी आ गये रे ! मामाजी आ गये ! और धापू तो शीघ्रता से घर की तरफ दौड़ पड़ी थी—वाई को बधाई देने के लिये कि उसका भाई आ गया है ।

‘खदीड खदीड, हव्वीड हव्वीड’ बस के सूप में मनुष्यों के छोटे-मोटे दाने उछल कर नीचे गिर रहे थे कि इतने में एक जोर का हिचकोला लगा और तन्द्रा टूटी । रामगढ़ आ गया था । बस ठहरी तो लोग-बाग चढ़ने-उतरने लगे । मैं भी नीचे उतरा । और बैग उठाकर रवाना हुआ । भीड़ से बाहर निकला तो टीले पर खड़े एक बालक पर नजर पड़ी । किसनू तो नहीं है कहीं ! नहीं नहीं, वह किसनू हरगिज नहीं हो सकता । बाल बिखरे हुए, हाथ-पैरों पर मैल की तह जमी हुई और बदन पर सिर्फ एक मैला-सा कुर्ता । मुँह में हाथ का अंगूठा डाले हुए वह स्थिर दृष्टि से आँखें फाड़-फाड़ के मोटर की तरफ देख रहा था । मैं थोड़ा नजदीक गया । अरे ! वह तो सचमुच किसनू ही दिखता है । मेरे विस्मय का ठिकाना नहीं रहा । मैंने धीरे से कहा, ‘किसनू’, पर उसने कोई ध्यान ही नहीं दिया, उसकी तो नजर बस की ओर थी ।

मैंने फिर जोर से कहा—“भाणू” । हम वार उमने मेरी तरफ देखा । बड़ी-बड़ी आँखें, श्वेत छोटी-छोटी पुतलियाँ, गालों पर आँसुओं की गारा सूखी हुई । धारा भर तो वह देवता ही रहा । फिर एकदम मुस्कुराया जैसे कोई भूली हुई बात याद आ गई हो । “मामाजी आप आ गये । मैं तो रोज बस पर आपको लेने आता हूँ ।”

“तभी तो मैं तुम्हें मिलने आया हूँ भाणू ।”

“पर मेरी बाई कहा है मामाजी ? पिताजी तो रोज कहते हैं कि अब उसे अस्पताल में छुट्टी मिल जायेगी और तुम्हारे मामाजी उसे लेकर आयेगे ।”

वह इधर-उधर देखकर उदास हो गया और मुझे जवाब देना भारी पड़ गया । मैं उस मोले बालक को क्या उत्तर देता ? उसके विश्वास को क्यों पड़ित करना, जिस आशा की धोर पर वह जी रहा है उसे क्यों तोड़ता, जिस रश्मे के महारे वह कुँए में उतरा हुआ था उसे क्यों काटता ? मैंने थोड़ा समझ कर कहा—

“बाई अभी बीमार है भाई, जब तक वह पूरी ठीक नहीं हो जाती, उसे अस्पताल में छुट्टी नहीं मिलेगी ।” मैंने उसे गोत्र में उठा लिया ।

“कब छुट्टी मिलेगी ? कितने दिन ठीक भये हैं । मैं रोज राह देवता हूँ । आप सब झूठ बोलते हैं, मुझे फुसलाते हैं ।”

वह तग झकड़ रोने लग गया । मैं उसे भीने से लगाकर पुचकारने लगा तो हिचकियें भरने लगा । जैसे-तैसे फुसलाकर धुप रखा ।

“देख भाई, तू तो समझदार है ना भाणू ! बाई कितने दिन घर पर बीमार पड़ी रही । अब वह इनाज नहीं कराए तो ठीक कैसे हो, बता ? ठीक होने ही मैं उसे लेकर आऊँगा । ये देख तुम्हारे लिये उसने पैंतीस मर वर खिलौने भेजे हैं और कहलवाया है कि इनमें से धापू को एक भी भत्ता देना ।”

अब जाकर उसे थोड़ा डाढ़म बधा । आँखें पोछता हुआ बोला—

“मुझे भी बाई के पास से बसो ना मामाजी । मैं उसे कोई दूख नहीं दूँगा । बाई के बिना मुझे कुछ भी अच्छा नहीं लगता । यहाँ मुझे पिताजी डाटते हैं और यह धापू तो मुझे रोज ही पीटती है । बाई तो मुझे कभी भी नहीं पीटती थी ।”

“तू नानीजी के पास चलेगा मामा ? वे तुझे नुब प्यार करेंगे और वहाँ तुम्हें कोई नहीं पीटेगा ।”

मेरी बात उसे पसन्द नहीं आई । थोड़ी देर ठहर कर बोला—

“मुझे तो बाई के पास जाना है नानीजी के पास नहीं ।” फिर मेरा हाथ पकड़ कर बोला—

“मामाजी छोकरे मुझे कहते हैं कि तुम्हारी बाई तो मर गई ! वे भूठ बोलते हैं ना मामाजी ?” मन में एक धक्का-सा लगा तो भी मैंने कहा—विरकुल भूठ बोलते हैं पाजी । यूँ ही तुम्हें निढ़ाते हैं ।”

घर आया तो मैंने उसे आंगन में उतार दिया । हे राम । इस घर की यह हालत । कदां तो वह भाड़ा-बुहारा हुआ लिपा-पुता देवता नेले जैसा घर और कहाँ यह भूतखाना । जगह-जगह कचरे के ओटे, आंगन के नीम के नीचे बीटों का ढेर, जूँटे वर्तन, भिनभिनाती मक्खियाँ । सारे घर पर एक अनजानी उदासी, एक अनबोली छाया ।

मैंने घापू को आवाज दी तो पड़ोस के घर से दाँड़ी आई । पर हमेशा की तरह पैरों से नहीं लिपटी । दस वर्ष की लड़की जाने छह महीनों में ही बूढ़ी हो गई थी । सूखा मुँह, मैले कपड़े, सिर जैसे गोरिया का घोंसला । मैंने सिर पर हाथ फेरा तो ज़ार-ज़ार रोने लगी । बड़ी कठिनाई से चुप हुई ।

हाथों हाथ घर की सफाई करके नीम की छाया में खाट पर बैठता तो मन जाने कैसा होने लगा । घर के कोने-कोने से बाई की यादें जुड़ी हुई थीं । ऐसा लगा मानो वह रसोई में बैठी भोजन बना रही है और अभी मुझे बुला लेगी । मानो वह दालान में बैठी गाय दूह रही है, अभी किसनू को गिलास लाने के लिये आवाज दे देगी ।

बाई को वीरा गाने का और मुझे वीरा सुनने का कितना शौक था जिसकी कोई हद नहीं । मैं आता उतनी बार पीछे ही पड़ जाता—बाई एक बार तो वीरा सुना दे और वह भीने कण्ठ से शुरू कर देती । आज भी इस अलस दुपहरी में ऐसा लगा जैसे वह सामने बैठी वीरा गा रही है ।

वागां में वाज्या जंगी ढोल

सै' रां में वाजी सैनाई जी

आयो म्हारो आमण जायो वीर
 चूनड-तो ल्यायो रेसमी जी ।
 भेलू' तो छाव मरीज
 सोलू' तो तोला तीम जी
 घोडू' तो होरा खिर जाय
 मरू' तो हाथ पचाम ओ
 बागों में बाज्या जंगी डोल
 सै'रा में बाजी सैनाई जी
 आयो म्हारो आमण जायो वीर
 चूनड तो ल्यायो रेसमी जी ।

पिछली माल में आया तब बैठा बैठा बीरा सुन रहा था और बाई गा रही थी । उस वक्त न जाने गाते गाते क्या हुआ भी कुछ मर्रा गया और आँखें भर आई । मैंने उसका हाथ पकड़ कर कहा, ऐसा क्यों बाई ? तो बोली—
 'कृष्ण नहीं माई', यूँ ही न जाने मन कैसा हो गया । तुम रोज बीरा गवाते हो, पर बीन जाने जिस दिन काम पड़ेगा मैं रहूँगी कि नहीं ।'

'तुम ऐसा सराब मोचती ही क्यों हो ।' मैंने कहा ।

'यूँ ही रे माई, दस शरीर का क्या भरोसा । आज है और कल नहीं । दूसरे जिसे जिस चीज की इच्छा ज्यादा होती वह है पूरी नहीं होनी है ।'

गले में काटे से घटकने लगे और तोम पर कीए जोर जोर से झोलने लगे । गांव काव ।

किमनू का ध्यान आया वह किधर गया ? रसोई में धातू बैठी माग काट रही थी । उसे पूछा तो पता पड़ा कि पाम के कमरे में सोया होगा । जाकर देखा तो मागन में फटे पुराने कपड़े बिछा कर सोया था और बाहों में एक मोरछ लिये हुआ था । मैं सड़ा सड़ा उसके मामूम चेहरे को काफी समय तक देखता रहा । बह रह रह कर अपने छोटे-छोटे होठों को शामिन करके नींद में ही स्नानपान की आवाज कर रहा था ।

धातू बोली—'यह रोज रात को ऐसे ही सोता है मामाजी । यदि बाई

के कपड़े इसे ओढ़ने-विछाने नहीं देवें तो इसे नींद ही नहीं आती। एक रात पिताजी के साथ सोया तो पूरी नींद में वड़वड़ाता रहा। वह कहता है कि इन कपड़ों में मुझे बाई की गन्ध आती है जिससे नींद जल्दी आ जाती है। इसी-लिये पिताजी ये कपड़े धुलवाते नहीं हैं।’

मुझे अपनी पीली गाय का वह बछड़ा याद आ गया जो सिर्फ बीस दिन का था और उसकी मां मर गई थी। तीन दिन तक वह उस जगह को सूंघता रहा जहाँ उसकी मां बाँधी जाती थी। आखिर चाँथे दिन करुण स्वर में ‘वां वां’ करता प्राणमुक्त हो गया। और यह बछड़े जैसा ही अवोध किसनू जो सिर्फ पाँच साल का है और उसकी मां मर गई है, उसे यदि मां का पसीना सूंघे बिना नींद नहीं आती हो इसमें आश्चर्य की क्या बात है ?

थोड़ी देर में वह जग गया तो मैंने उससे कहा—‘चल भाए तुम्हें स्नान करा दूँ। देख तुम्हारे बदन पर कितना मैल जम गया है और कुर्ता कैसा मैला कीच हो गया है। भोले ! पहले तू कैसा साफ-सुथरा रहता था और अब तुम्हें क्या हो गया है ?’,

वह एक शब्द भी नहीं बोला— चुपचाप मेरे पीछे आ गया। पर मैं उसका कुर्ता उतारने लगा तो एक दम गुस्सा होकर बोला, “पहले सिर मत निकालो, पहले बाहों में से कुर्ता उतारो।” मैंने उसने कहा जैसा कर दिया। फिर उसे बाल्टी के पास बिठाकर लोटा भर कर उसके सिर पर पानी डालने लगा तो मेरे हाथ से लोटा छीनकर फेंकता हुआ बोला—

“पहले हाथ पैरों का मैल उतारते हैं या पहिले सिर पर पानी डालते हैं ? इतने बड़े हो गये तो भी स्नान कराना नहीं आता। बाई तो सबसे पहले मेरे हाथ पैर भिगो कर धीरे-धीरे मैल उतारती थी, फिर मुँह धोकर प्यार करती और फिर सिर पर पानी डालती थी। आप तो लिया पानी और घड़ डाल दिया सिर पर, ऐसे कोई स्नान होता है ? यह धापू भी ऐसे ही करती है तभी तो मैं स्नान नहीं करता हूँ।”

मुझे दुख में भी हँसी आ गई। मैंने कहा — ‘अच्छा भाई, बाई कराती है वैसे ही मैं स्नान कराऊँगा, फिर तो ठीक है ना।’ मैं उसके हाथ पैर भिगोकर डरते-डरते मैल उतारने लगा। क्या भरोसा गुस्से में आकर इस

बार लोटा कही में मर मे ही न जमा दे। पर ऐसी कोई बात नहीं हुई।
 काम उसकी इच्छानुसार होने में बाधें करने लग गया—

“बाई तो मुझे गोद में बिठाकर धीरे धीरे दूध पिलाती थी। गरम होता तो पहले धनुनी डालकर देण लेती थी। फीका हो तो थोड़ी शक्कर धीरे डालती थी धीरे से पिलाती तो मामने बैठ कर जबदस्ती पिलाते हैं। जोर देकर कहते हैं पी ५ पी ५। धीरे धापू भी पीछे-पीछे ‘पीता क्यों नहीं है रे? पीना क्यों नहीं है रे!’ है ही कभी डायन जैसी। गुस्मा तो ऐसा आता है कि बाल नीचे डालू दबके, धीरे मामाजी, दूध में धी फिर अलग से डाल देती है। मुझे तो दूध में तारे देखकर उबराई आती है। एक दिन तो उल्टी हो जाती। पर नहीं पीऊ तो पिताजी पीटते हैं। मामाजी, बाई आगे तब तक धाव रही रहना, जाना मत, अच्छा!”

मैं उसे ठाढ़म बधाता हुआ बोला — “पगले धब तो तू काफी बड़ा हो गया है। कोई छोटा सा मुझा तो है नहीं। सारा दिन बाई-बाई क्या करता है?” उसे फिर गुस्मा हो गया। वह मुह बढ़ाकर बोला — “छोटा नहीं हूँ तो क्या आपने जितना बड़ा हूँ। बाई तो अभी भी मुझे दूध पिलाकर जाती है।”

उसका हाथ धीने वकन मुझे उसकी अगूछा चूमने की बात याद आ गई। हरदम मुँह में रहने से वह बिल्बुन सफेद पट गया था। पहले तो नहीं थी उसकी यह आदत। मैंने उससे पूछा—

“बाई तुम्हें किस समय दूध पिलाने आती है, किसनू!”

“किस समय क्या हमेशा रात को आती है। काफी देर आगन में नीम के नीचे खटी रहती है। फिर धीरे-धीरे पास आकर मुझे प्यार करती है, फिर गोद में लेकर दूध पिलाती है।”

“हमेशा आती है?”

“हमेशा।”

“कभी गलती नहीं करती?”

“एक बार मैं पिताजी के साथ सोया था, उस रात बाई नहीं आई। नहीं तो रोज आती है।”

मैंने उसे स्नान कराकर कपड़े पड़िना दिये, बाल ठीक करके आंखों में काजल डाला तो काफी अच्छा दिखने लगा । मैंने कहा, "देख भाणु, रोज ऐसे सफाई से रहना जिससे बाई तुम्हें खूब प्यार करेगी और मैंले-कुचैले रहे तो वह आएगी भी नहीं ।" बात उसे पसंद आ गई । गर्दन हिलाता हुआ बोला— "अब रोज स्नान करूंगा, कपड़े भी नये पहनूंगा ।"

धीरे धीरे दिन ढल गया । आंगन की धूप रसोई के ऊपर पहुँच गई । नीम पर पक्षी चहचहाने लगे । दालान में खड़ी वछड़ी रंभाने लगी और जोजाजी के घर आने का समय हो गया ।

बाई का स्वर्गवास होने के पश्चात् उनकी क्या हालत थी, मैंने सारे समाचार सुन लिये थे । यदि इन बच्चों का बंधन नहीं होता तो कभी का घर-बार छोड़कर भाग गये होते । पर यह एक ऐसी वेड़ी थी जो काटे नहीं कटती थी । इसलिये न चाहते हुए भी उन्हें दूकान पर बैठना पड़ता था और दोनों वक्त उदरपूर्ति भी करनी पड़ती थी ।

थोड़ा सा दिन रहा तब वे घर आए और मुझसे मिलकर काम में लग गये । दिन अस्त होने के बाद गाय को दूह कर और घापू के हाथ के कच्चे-पक्के टिक्कड़ खाने के बाद बातें होने लगीं । बाई का प्रसंग आते ही उनकी आंखें डबडबा गईं । वे बोले, "मेरी चिन्ता मैं सहन कर सकता हूँ । मेरे देह के पहाड़ को मैं ढो सकता हूँ, पर इन बच्चों के दुःख को सहन करना मेरे वश के बाहर की चीज है ।"

"घापू को तो फिर भी कैसे भी ढाढ़स बँधा सकते हैं, उसके दुःख को थोड़ा-बहुत हल्का भी कर सकते हैं पर इस मासूम को कैसे समझाएँ, इसे क्या कहकर धैर्य बाँधावें । यह न तो दिन में दुःख भूलता है न रात में । जिस विश्वास की डोर पर यह जीता है, वह यदि आज टूट जाय तो इसका वचना कठिन है, यह निश्चित है ।

"जिस दिन से मैं उसकी मां को अन्तिम विदाई देकर आया हूँ, उस दिन से लगाकर आज तक यह रोज बस पर जाता है और उसके आने की प्रतीक्षा करता है । बस भले ही पाँच-दस मिनट देरी से आए, पर इसके जाने में देरी नहीं हो सकती ।"

बोचने-बोचने फिर उनका मला भर धाया घीर मेरी धांगों में पानी भर धाया ।

रामगढ़ मैं पूरे रात दिन ठहरा । घीर घाटवें दिन रात की मोंटर में खाना हुआ मो बिमनू गोया हुआ था । मैंने उसे जगाने का बिचार बिधा बि दिमाग में एक झटका-मा मगा । कौन जाने बार्ड नीम के नीचे सही होगा या उसे गोद में लेकर स्नानपान कराना शुरू कर दिया होगा । धन केवल उसके गाल पर एक हल्का सा चुम्बन देकर मैं खाना हो गया ।

मैं भुकूंगा नहीं

नारायणदत्त श्रीमाली

सन् १२६३ के वैसाख की एक शाम ।
सामन्तसिंह मुट्ठियाँ बांधे व्यग्र-सा इधर से उधर
घूम रहा था । तप्त ताँवे-सा रंग, वज्र-सी कठोर
छाती, फौलाद-सा शरीर, उभरता यौवन और
कलाइयों में गजब की ताकत । रणभूमि में ही पैदा
हुआ, तलवारों की भंकारों में ही उभरता और

मनमनाने लीनों के लीचे ही मीट सेने वाला मामन । एक-एक दिन से देह-
 ली मीट मोड़े की पीठ पर भागने वाला, मजबूत का पुनींसा छोड़ पत्रगिरि
 मोड़ा । बाड़े ली मनो के नीचे छोड़े की पीठ पर रंग दे, धमके से धमके छोड़े
 की बह पन्हा दिनेट से बराबर उनके मुह से भाग निकलवा दे, कानों से
 दो-दो जवान हवासे बह उलनी हुई नदी की पार पर देना । मान-गिरि
 धामो के छोड़े छोड़ धाग उलनी हुई नहर, जिस छोड़ एक बार देग से वा
 पमीने से मपरब बही डेर हो जाय । छोड़े मामन धाग बेधनी से इधर-
 उधर घूम रहा था, उसका ध्येय मन उसे जानि नहीं दे रहा था ।

जरा ली धागट हुई, उसने घूम कर देना, मामने मपर रनि से रूप
 धा रही थी । रूपमनी पोकरण टाकुर मारब की इकमीनी ताहमी बेरी,
 छोड़ उनके हृदय की द्विप धडकन । मोन्दर्य छोड़ मानीनता का एकत्र
 पुंज - भाव-मोरम से निपटी उसको मुहुषार देह, धनुषार-इसे से उद्योतिता
 उन्नत मगाट छोड़ मपन बेतराजि से से भविता हुआ मीतन बग्न । मोन्दर्य
 के माय-माय उसका स्वरो पर ली धमाधारण अधिचार था । उसके कण्ठ से
 मजबूत का मोष था, कोकिल की मिठाम छोड़ बेहरे पर निनता हुआ उन्नाम—
 मोन्दर्य छोड़ बना का अद्भुत ममन्वय थी रूप, ऐसी कि जैसे तन ध पार पर
 उलनी हुई पानी की मही-मा बूँद हो । मामन उसे पाकर धम हो
 गया था । जैसा वह बं.र था वैसी ही उसे मन के अनुभव धाया मिली
 थी । स्वतन्त्रता छोड़ मयीश की हिमोर उसके हृदय में हृदय उलनी
 रहनी ।

दोनों ने दोनों की पहिचान लिया था । दोनों दुड़ थे, हिम्मत के
 मारार पुञ्ज थे और दोनों ने अपने जीवन की प्रेम के चरखों पर बड़ा दिया
 था । कई बार दोनों खुश्याप दिना पश्चिमी की साथ लिये घोड़ो पर जंगल
 में निकल जाते । मामन की नजर शिकार पर पड़नी, तब तक रूप का तीर
 छांछ में निकल कर उसे बेध डालता । मोन्दर्य के माय-माय ऐसा
 धबूक निगाना छोड़ माहम देगकर मामन अपने साथ से फूला नहीं ममा
 रहा था ।

जिग-जिग ने भी दोनों का प्रणय देखा, देखने-देखते ही रह गये । इन
 दोनों का प्रेम प्रणयों का आदम बन गया । चारणों के गीतों में उन दोनों
 का प्रणय धमर धमिर्झक्ति पाने लगा ।

सामन्त दूर पश्चिम की ओर ढलते हुए सूर्य को देख रहा था। उसकी रक्तिम किरणों रूप के चेहरे पर नृत्य कर रही थीं। वह रूप की ओर मुड़ा, उसके चेहरे का खिचाव ढीला पड़ा, कसमगाती मुट्ठियों ने जरा राहत पाई, चेहरे पर कठोरता की जगह कोमलता ने ग्रहण की। बोला सामन्त — “रूप !”

“हां नाथ !” वह ओर नजदीक आ गई। उसका बोला ओर मुकुमार चेहरा, ओर उस पर नृत्य करती हुई पश्चिमगामी सूर्य की रक्तिम किरणों ने सामन्त की आवाज में कोमलता ला दी, उसके सुगंधित श्वास ने उसके हृदय में हलचल मचा दी।

सामन्त आग बढ़ा ओर उसके कंधे पर हाथ रख दिया—उसके सारे शरीर में जैसे विद्युत् दौड़ गई।

“आखिर कब तक इस प्रकार चलेगा रूप।” उसकी नजरें रूप की गहरी आंखों में कुछ ढूँढ़ रही थीं। “मेरा प्यासा यौवन कब तक अतृप्त रहेगा ? कब उसे शांति मिलेगी ?”

विवाह-सूत्र में बँधे आज दो महीने बीत चुके थे पर अभी तक सामन्त उसके यौवन को अपनी बांहों में नहीं समेट सका था। प्रणय-सूत्र के पहले की घटना उसकी आंखों के आगे काँध गई जब रूप ने सिर ऊँचा उठाते हुए कहा था — ‘सामन्त !’

सामन्त की नजरें रूप के चेहरे पर टिक गई थीं।

“मैं विवाह-सूत्र में बंधने से पूर्व एक वचन चाहती हूँ, दोगे मुझे ?”

सामन्त देखता रह गया था। वह उस सौन्दर्य-पुञ्ज पर सब कुछ न्यौछावर कर देने को तैयार था। बोला, “क्या ?”

आप मुझे विवाह के बाद भी तब तक नहीं छओगे जब तक आप अपने मारवाड़ की कोई हुई धरती वापिस नहीं ले लोगे। मैं ऐसे पुरुष की पत्नी नहीं बनना चाहती जिसकी मातृभूमि गुलामी की जंजीरों में बँधी छटपटा रही हो।”

सामन्त उसकी ओर देखता रह गया था।

“वचन दो कि जालौर का किला फतह करने से पूर्व मुझे

शारीरिक संबंध स्थापित न करोगे" — रूप की कोमल आवाज उसके हृदय में उतरती जा रही थी ।

सामन्त एक क्षण भी नहीं रुका था, उसके हाथों को अपने हाथों में लेकर कहा था, "रूप ! मुझे तुम्हारी शर्त स्वीकार है । यदि मैंने आज से तीन महीनों के भीतर-भीतर जालौर के किले को फतह नहीं किया तो जीवित ही धूम्रि में जल जाऊंगा ।"

और रूप मुस्करा पड़ी थी । उसे विश्वास था सामन्त की क्षमता पर । उसके दिये हुए बचनों पर, उसके धुड़ और अजेय पौरव्य पर । वह इसी क्षण पर सामन्त से विवाह कर उसके महलों में आ गई थी ।

एक क्षण जैसे सारी घटना सामन्त के दिमाग में घूम गई ।

"क्या सोच रहे हो नाथ !"

रूप की आवाज ने सामन्त को एक झटके से वास्तविक धरातल पर ला खड़ा किया । उसने देखा सामने खड़ी रूप उसके चेहरे की बनती-बिगड़ती रेखाओं का बारीकी से अध्ययन कर रही है । उसने अपने विचारों पर नियंत्रण किया और बोला, "बुद्ध नहीं, वो ही देख रहा था अस्तगामी सूर्य की ।"

"यही तो मैं भी सोच रही हूँ कि मेरे सामन्त को डूबता हुआ सूरज क्यों प्रिय लग रहा है ! नाथ, आप राजपूत हैं, राजपूतों की भाँखें अस्त होते हुए सूर्य की ओर नहीं, चढ़ते हुए सूर्य की ओर होती हैं ।"

सामन्त सन्नयन हुआ । वह अपने ही बुने जाल में उलझ गया था । बोला, "अस्त होते सूर्य को नहीं रूप । उसकी तड़पती किरणों का नृत्य तुम्हारे चेहरे पर देख रहा था ।"

"और मन शायद जालौर के किले की मोटी-मोटी दीवारों से टकरा रहा था ?"—रूप का व्यंग्य बढ़ा ।

'रूप !' सामन्त बोला, जैसे एकाएक उसका पैर तप्त भँगारों पर पड़ गया हो । उसकी माँखों के डोरे कान तक खिंच गये, और रक्त-पुञ्ज जैसे चेहरे पर धक्का पड़ा । उसका हाथ स्वतः ही कमर में बधी तलवार की मूठ पर पड़ गया ।

'हा नाथ !' रूप उसके सीने के और निबट आ गई । उसकी गरम

सुगंधित श्वास सामन्त के सीने से टकराने लगी । “सिर्फ पन्द्रह दिन बचे हैं तुम्हारी प्रतिज्ञा को । मुझे मंडोर अच्छा नहीं लगता । मेरे सीने में एक आग सी उठ रही है सामन्त ! क्या उसकी लपट तुम अनुभव नहीं कर रहे हो ? आज हमारी ही मातृभूमि पर कायर जफर खां शासन कर रहा है, जालौर की घरती उसके घोड़ों से रौंदी जा रही है । उसकी चीख वार-वार निकल कर इस किले की दीवारों से टकरा रही है और तुम्हारे कानों में उसकी आवाज तक नहीं पहुँचती । क्या माँ की आवाज इतनी कमजोर पड़ गई है या बेटे के कान ही बहरे हो गये हैं ? क्या मेरे सामन्त की तलवार इतनी शिथिल…… ! !”

“रूप !” जैसे शेर दहाड़ा हो । किले की दीवारें तक उस आवाज से काँप गईं, उसकी आँखों से आग की लपटें-सी निकलने लगीं ।

“हां सामन्त ! मैं अभी तक कुंवारी हूँ । आज से ठीक सोलहवें दिन मैं पति के रहते अग्नि की गोद में बैठ जाऊँगी । नाथ ! तुम देखना, अग्नि मेरा कितना सुन्दर शृंगार करती है,” और कहती-कहती उसकी आँखें फफक पड़ी । एकदम से वह मुड़कर सीढ़ियों से नीचे उतर गई ।

सामन्त खड़ा रहा । अवाक्, निष्प्रभ । उसमें इतनी भी हिम्मत नहीं रही थी कि वह रूप को पुकार कर उसे रुकने को कहे । उसके शब्द बरछी की भांति उसके अन्तर में घुसते ही चले जा रहे थे……रूप……अंगार……अग्नि-शृंगार, उफ् ! वह खड़ा न रह सका, वुर्ज के सहारे ही पीछे सिर टेक कर बैठ गया ।

उसके सामने पिछली लड़ाई एकदम से घूम गई ।

मलिक जफर खां खूँखवार—ऊँचा कद, आवनूस-सा भारी डीलडौल का फौलादी जिस्म, ऐसा कि जैसे दैत्य हो । पहाड़ी पर बसा जालौर का किला और फिर उसके चारों तरफ चौड़ी खाई । पिछली लड़ाई में ही वह अपने दो हजार राजपूत वीरों को उस खाई में होम कर चुका था । किले पर से अग्निवर्षा होने के कारण उसके हाथियों के हौदों में आग लग चुकी थी, और हाथी चिंघाड़ते हुए उसी की मेना को रौंदते हुए पीछे भाग खड़े हुए थे । दलदली भूमि पर हाथी और घोड़ों के पैर टिकने कठिन हो रहे थे । दो हजार राजपूतों का होस करने के उपरान्त भी उसे विवशतः पीछे हटना पड़ा था, परन्तु

उमके मीने में जो धाग लग चुकी थी, वह बुझने वाली नहीं थी। रूप के सौन्दर्य ने उम चिनगारी पर राख की परत डाल दी थी। पर आज क्षणिक वायु के झोंके ने उस पर जमी राख को हटा दिया था, और वह धाग उसके अन्तर में पूरे जोरो से धधक पड़ी थी। उसके दांत बिटकटा उठे, मुट्ठियाँ मिच गईं, चेहरा खिचकर बठोर हो गया और आँखों से आग-सी उगलता हुआ वह नीचे उतर पड़ा।

जालीर के किले के चारों ओर राजपूती फौज पड़ी थी। बाँके से बाँके का मोर्चा था, फौलाद पर फौलाद चोट करने वाला था। भब की सामन्त ने हाथियों पर विश्वास नहीं किया। अपने दायें-बायें चुने हुए पुरुषवार और बीघ में सजे हुए दो सौ रथ। रथ के पहिये उस दलदली जमीन पर आसानी से जम सकते थे। थोड़े फिमलते तो रथ उन्हें रोक देता—खाई के एक किनारे से दूसरे किनारे तक राजपूती सेना मोर्चा लिये खड़ी थी।

आज तीसरा दिन था। खाई के उस पार से किले पर से तीरों की बीछार आती और राजपूत उन्हें भेजते हुए खाई पाटने में लगे थे। आसपास के पत्थरों और वृक्षों से उस खाई को घाट कर उस पर से रथ गुजारने लायक रास्ता बनाने में सतल रहे थे। जकर खा ने इस खाई को जीवन-भरण का प्रश्न बना लिया था। दिन को राजपूत उस खाई को भरते और रात को जकर का किले का संचित नासा खोल देता और पानी के बहाव से पेड़ और पत्थरों से बना पुल ध्वस्त हो जाता।

१२६३ के मई की सोलहवीं तारीख ने उगते हुए सूर्य का गरम-गरम रक्त से स्वागत किया। आज की हवा में एक विशेष प्रकार की रौनक थी। राजपूती का बनाया हुआ पुल पानी के बेग से एक ओर को थोड़ा सा दब गया था। सामन्त विभाड़ उठा। उसका र्वर्ष अब जवाब दे रहा था। उसने रथ में बैठी रूप को देखा जो वीर वेश में सज्जित धनुष पर तीर चढ़ाये सामन्त की आज्ञा का इन्तजार कर रही थी। सामन्त के पचास चुने हुए वीर दूसरी ओर से रातों-रात नाल पार कर किले की दीवार तक पहुँच गये थे, और दोवार पर वमन्द के सहारे दाँतों में तलवार पकड़कर चढ़ रहे थे। ऊपर से गरम खोलते हुए तेल की बीछार हो रही थी। और ऊपर चढ़ते हुए राजपूत तेल में भुँज कर एक एक कर नीचे गिर रहे थे।

सामन्त के सामने विकट समस्या थी । उसके सामने खाई मुँह वाये उसकी हँसी उड़ा रही थी । सामन्त का रथ अपनी सेना में एक ओर से दूसरी ओर दौड़ गया । सेना में एक नया जोश आ गया । सामन्त चिल्लाया — “धीर ।”

सेनापति उसके सामने था—हजारों राजपूतों की आँखें सामन्त के चेहरे पर टिकी हुई थीं । उसके एक ही इशारे पर वे फ़ना होने के लिये तैयार खड़े थे ।

सेनापति को देखकर उसकी मुजाएँ फड़क उठीं — “धीर । खाई को पाट दो ।”

धीर पलक झपकते समझ गया । वह घोड़े से नीचे उतरा और एक ही क्षण के अन्तराल पर वह खाई के खाली मार्ग पर पत्थरों के ढोंकों पर उल्टा लेट गया । देखते ही देखते सैकड़ों राजपूत खाई की खाली जगह पर उलटे लेट गए । इस छोर से उस छोर तक एक रास्ता बन गया ।

सामन्त की आँखों के कोर पर एक क्षण के लिए धीर के ममत्व से आँसू की बूंद छलकी पर सामन्त ने तीर की नोक से उसे उछाल फेंका । रथवान का चाबुक जोरों से घोड़ों पर टूट पड़ा और रथ उन राजपूतों की पीठों पर से होता हुआ उस पार निकल गया । उसके पीछे-पीछे अस्सी रथ और निकल गये ।

सामने किले का दरवाजा था । आज जफ़र खुद यमराज—सा द्वार पर डटा सेना का संचालन कर रहा था । जफ़र को देखते ही सामन्त की आँखों के कोये लाल हो उठे, उसके शरीर का खून खौलने लगा, और कानों में मातृभूमि की आवाज गूँज उठी ।

रथ बढ़ा और मारकाट की एक लहर इस छोर से उस छोर तक फैल गई । राजपूतों को लहर पर लहर उठी, और मिटती चली गई, फिर लहर उठी और फिर मिट जाती । कहाँ पन्द्रह हजार तुर्क और कहाँ मुट्ठी भर राजपूत जवान ! पर आज वे कुछ और ही सोचकर आये थे । माँ की छाती पर बेटों के मुण्ड गिरने लगे, अंग-अंग बिखरने लगे, पर कहीं उफ़ नहीं, पानी की माँग नहीं, कराह की चीत्कार नहीं ।

सामन्त के माथ-माथ रथों का रेला भागे बढ़ा । जफर ने घोड़े और हाथियों का युद्ध देखा था, उन्हे रथों में युद्ध होने की भाशा नहीं थी । दलदली भूमि पर जहाँ जफर के घोड़े विदक रहे थे, वहाँ सामन्त के रथ जम रहे थे ।

तीरों के सभाटे में राजपूत भागे बढ़े । चारों ओर मारकाट और प्रलय का सा दृश्य उपस्थित था । रथों को पीछे छोड़ता हुआ सामन्त का रथ भागे बढ़ा आया था, उसके दोनों हाथों में पकड़ी तलवार घूम रही थी । वह ज़िघर जाता, मुण्डों के ढेर लग जाते । आज उसकी कलाइयों में गजब की फूर्तियाँ घा गई थी । उसकी तलवारों की मार प्रलय कर रही थी । रथ में पीछे सड़ी मदति बेग में रूप तीरों में मुगलों के भाते हुए रैले को रोक रही थी ।

कुछ ही कदमों पर जफर घोड़े की पीठ पर बैठा कहर डाल रहा था । हार और जीत सामने सामने लड़ी थी । जफर को देखते ही सामन्त के तन-बदन में धाम लग गई । वह बड़ा, पर एक क्षण के अन्तराल पर ही उसका रथवान नीचे से बिड़ होकर रथ से नीचे लुढ़क चुका था ।

सोवने का समय नहीं था । सामन्त ने पलक झपकने रास अपने दातों में दबा ली और घावुक का भरपूर बार घोड़ों की पीठ पर पड़ा । घोड़े निलमिला कर अपने भगले पाव ऊपर उठाये भागे की ओर झपटे ।

.....पर..... सामन्त ने देखा, रथ एक तरफ से जोरों से हिलकौले ला रहा है' सामन्त ने पुकारा ... "रूप !"

"मैं तैयार हूँ," तीर में एक तुर्क को गिराती हुई वह बोली ।

"देखना रथ इस तरफ से नीचे क्यों झुक रहा है ?" उसकी धारें जफर ला पर थी, जो भवमर का लाभ उठाने के लिये उसकी ओर झपटा आ रहा था ।

रूप एक क्षण का भी विलम्ब किये बिना रथ से नीचे उतरी । देखा उसकी घुरी टूट गई थी । रथ का पहिया चक्कर खा रहा था । एक क्षण की भी देर होती तो शायद पहिया छिटक कर दूर जा गिरता, और रथ एक तरफ को लुढ़क जाता और उस पर बैठा सामन्त.....।

एक ही क्षण में ये सारे विचार रूप के दिमाग में कौंध गये । परिस्थिति नाजुक थी । उसने निराशा से इधर-उधर देखा, तुरन्त एक विचार उसके दिमाग में कौंध गया और उसका चेहरा आह्लाद से खिल उठा । रूप ने तुरन्त अपना दाहिना हाथ धुरी की जगह डाल दिया । पहिया घूमने से उसका हाथ चरमरा उठा और रक्त का फव्वारा वह निकला ।

“क्या बात है ? रूप !” सामन्त की आवाज कानों से टकराई ।

“कुछ नहीं, सब ठीक है सामन्त ! उसने अपने होंठ जोरों से भींच लिये । रूप का हाथ चरमरा कर घूमने लगा । इसके साथ ही वह भी पहिये से चिपक गई और पहिये के साथ-साथ आगे-पीछे घूमने लगी ।

रथ दो कदम बढ़ा और सामन्त के एक भरपूर वार ने जफर तथा उसके घोड़े को बीचों-बीच से काट दिया । ‘हर हर महादेव’ की आवाज जोरों से गूँज उठी । राजपूतों के रैले ने भीषण नाद के साथ किले में प्रवेश किया । जफर के मरते ही यवन सेना भाग खड़ी हुई ।

अब जाकर सामन्त को रूप का ध्यान आया । उसने पीछे मुड़कर देखा, रूप नहीं थी ।

“रूप ! रूप कहां है ?” सामन्त की आंखें चारों ओर देखने लगीं । उसके सारे शरीर से रक्त के फव्वारे बह रहे थे । वह रथ से नीचे कूद पड़ा ।

रथ के पहिये पर बाणों से छिदी रूप का हाथ धुरी की जगह रथ के पहिए में था । सामन्त सन्न रह गया । उसने बड़ी कठिनाई से रूप को पहिये से अलग किया । उसका सारा शरीर लहलुहान हो गया था ।

“रूप !” सामन्त का हृदय चीत्कार कर उठा ।

रूप ने धीमे से अपनी आंखें खोलीं, बड़ी कठिनाई से उसके बोल निकल रहे थे ।...“सामन्त !”

“हां रूप ! देख, इधर देख !”

रूप की नजरें एकवारगी चारों तरफ घूम गईं । अस्फुट-सा स्वर निकला...“हम जीत गये न ! हमारी धरती आजाद है न !”

“हां हां रूप ! देख, आजाद धरती कैसी मुस्करा रही है । हम आजाद हैं रूप !”

रूप की धारों एक बार फिर धुलीं। उनके बँहरे पर सन्तोंप की मुस्कराहट फँस गई और उमने गदा-सदा के लिये मामन्त की गोद में धारों बन्द कर ली।

मामन्त का हृदय चीत्कार कर उठा। वह घीरे में उठा, जालीर की उस पवित्र स्वतंत्र मिट्टी को अपने तथा रूप के जलाट लगा दिया और उसका मिर थड़ा में भुंक गया।

धारा भी रूप की मगमरमर की मूर्ति जालीर के किले के दरवाजे पर स्थित है। लोग उसे स्वतंत्रता की देवी मानने हैं और धाते-जाने लोगों के मिर थड़ा में स्वतः ही उसके भक्षण भुंक जाते हैं।



प्रमाण

Journal of Management Education

[illegible]

उसे वहीं जाने के लिये तैयार प्रतीत हुई ।

कुमुद ने पूछा—“याँ, वहीं जाना है क्या ? आज इतनी जल्दी कैसे काम शुरू हो गया ?”

“मैं तुम्हें यही कहने आई थी, कुमा ! वे बैरिस्टर देखपाड़े हैं न, उनका मुखाकर परमों ही जर्मनी से इंविनीयरिंग की उच्च शिक्षा प्राप्त करके आया है । आज वे लोग चाय पर आ रहे हैं । तू भी जरूर जल्दी तैयार हो जा ! धक तो गई होगी, मेरी बेटी !”

“तो माँ, उनके आने पर, यह इतना तकल्लुफ करने की क्या आवश्यकता ? रोज भी तो हम चाय बंग से ही पीते हैं । दो जने और आ जाने से क्या करके पड़ जायेगा ?”

“बह तो ठीक है बेटा ! पर बह इतने दिन बाद बिलायत से लौटा है तो मैंने सोचा उसकी पसन्द का भी हमें ध्यान रखना चाहिये । अच्छा, अब देर मत कर, मैं भी जरा झाड़ू-ग-रूम देख लेती हूँ ।”

और कुमुद तैयार हो गई पर माँ की आकांक्षा के विपरीत उसने जॉर्ज को एक बेल लगी सफ़ेद साड़ी और रुबिया का सफ़ेद म्पाउज पहना, रोज की नाजूक सी चट्टी कलाई पर आ टिकी तथा सम्बे बालों की नागिन-सी एक छोटी कमर के नीचे सहाराने लगी ।

माँ ने देखा, किन्तु कुछ कहने से पूर्व ही बड़ी लिपट कार दरवाजे पर आ लगी । बैरिस्टर साहब और उनका पुत्र बाहर आये । थीं तथा श्रीमती मेजर गोगटे ने प्रसन्न मुख उनका स्वागत किया ।

मुखाकर अन्दर आया तब कुमुद से उसका परिचय कराया गया । दोनों चाय के साथ काफी देर तक बातें करते रहे । मुखाकर ने देखा कि कुमुद डाक्टर होते हुए भी शालीन बालिका के समान है और कुमुद ने अनुभव किया कि मुखाकर बिलायत जाकर भी भारतीय विनम्रता से ओत-प्रोत है । बात में, अपने माँ आने का निमन्त्रण स्वीकार कराकर बैरिस्टर साहब बिदा हुए ।

लगभग एक सप्ताह बाद बैरिस्टर साहब का पत्र आया । ऐसा लगा जैसे माँ-बाप उसी की प्रतीक्षा में थे । खुशी-खुशी पत्र खोला गया । लिखा था—आपकी पुत्री लक्ष्मी है । जैसी सुन्दर, वैसी ही शालीन । इतना पढ़

लिखकर, बाहरी दुनियां में रहकर भी वह इतनी सलज्ज तथा सुकुमार लगी कि जी चाहता है उसे हमेशा के लिये अपने घर ले आऊँ । आशा है आपको यह रिश्ता नापसंद नहीं होगा—

उसी दिन मिर्गई का एक पार्सल तथा तार द्वारा स्वीकृति भेज दी गई । कुमुद को इन बातों की जानकारी नहीं थी । किन्तु, अब जानकर उसे बुरा भी न लगा । सुधाकर को देखकर उसके दिल ने तभी एक मूक सम्मति दे दी थी । उसने न उत्साह दिखाया और न निराशा ही । एक और आज्ञा-पालन की बौद्धिकता थी तो दूसरी ओर मन की मुराद बर आई थी ।

पांच-छह दिन और बीते । तैयारियाँ प्रगति पर थीं, जेवर बनने जा चुका था, वस्त्रों की खरीद का कार्यक्रम बन गया था कि फिर एक पत्र आया—

आपकी स्वीकृति पाकर धन्य हुआ । कुमुद आपकी इकलौती बेटी है और आप उसके विवाह में कुछ उठा नहीं रखेंगे, फिर भी यहां के समाज में अपनी इज्जत और लड़के पर किये गये व्यय को ध्यान में रखते हुए लड़के की माँ आपसे निम्न प्राप्ति की आशा रखती है :—

(१) जन्म से अब तक उत्तम परवरिश के लिये	२५,००० रुपये
(२) जर्मनी आने-जाने का व्यय	१५,००० ,,
(३) विदेश में शिक्षा का व्यय	२०,००० ,,
(४) सामयिक अस्वस्थता, आदि	५,००० ,,
(५) बरातियों के स्वागत सत्कार हेतु	५,००० ,,

कुल योग :	७०,००० रुपये मात्र
-----------	--------------------

पत्र पढ़कर मेजर साहब का क्रोध आपके से बाहर हो गया । कहने लगे, हम तो स्वयं ही डेढ़ लाख खर्च करना चाहते थे, पर कमीनापन तो देखो लिखते जर्म भी न आई । गुस्सा तो ऐसा आता है, पर लड़की का मुख देखकर चुप रह जाता हूँ । लड़का अच्छा है, सुख में रहेगी कुमा । अच्छा, देखो उसे मत बताना, नहीं तो कमी तैयार न होगी ।

ऐसा ही हुआ और तैयारियाँ और भी जोरों से होने लगीं । निमंत्रण पत्र किस-किस को दिये जायें इस पर विचार हो रहा था । पिता बोल रहे थे

और पुत्री मूची बनाती जा रही थी। भ्रूचानक अनाज वाले सेठ को माया देल, पिता बोले “बेटी ! मेरी उस रामायण में से चँकबुक तो ले जा जरा।”

चँक बुक तो और फिर काम में लग गये, लेकिन पुत्री की पैनी दृष्टि से समुराल का यह दूसरा पत्र न छिप सका। उसने देखा कि पिता हर चीज मुझे दिखाते हैं, हमकी तो खबर हो नहीं मिली। जरूर कोई स्याम बात होगी। भट दो-तीन कोरे कागज तह कर लिफाफे में रक्खे और चिट्ठी निकाल ली। पढ़ने ही श्रेय और ग्लानि से उसका मुख भारकन हो उठा। सड़की के पिता होने से ही क्या ऐसा अपमान सहना पड़ता है। उसने देखा पिताजी अभी बैठक में ही हैं, चुपके से जाकर पत्र यथास्थान रत्ना और कागज निकाल लाई।

इन कुछ ही क्षणों में उसने अपनी राह सोच ली थी। निश्चय की वमक उसके चेहरे पर भलक आई, किन्तु एक ही क्षण; वह फिर अपनी स्वामाविक मुद्रा में आ गई। भावों के गोपन की चतुराई उसमें कूट-कूट कर भरी हुई थी। एक कुशल डाक्टर जो थी वह। मरते हुए मरीज को देखकर भी हलकेपन में मुस्करा देना और बेपरवाही का स्वाग भरकर डाइस बंधाना उसका रोज का काम था। हृदय में तूफान लिये वह ऊपर में बैठी ही शान्त और हँसमुख बनी रही।

एक दिन स्वयं सुपाकर का पत्र आया किन्तु लिफाफे में कुमुद के हस्ताक्षर देव पिता मुस्करा उठे। सोचा—भ्राजकल के बच्चों को धैर्य कहाँ ? विवाह तय हुआ नहीं, कि चिट्ठी-पत्री शुरू। पर यह सुपाकर ! विलायत जाकर भी बच्चा ही रहा। लिखता है—

पिता जी ! पहले इसे पढ़िये !

भरे बेटे ! बिना पढ़े भी हमें पता है, कि हमने क्या लिखा होगा। ये बात भी ही नहीं मफेंद हो गये। सब सोचते-सोचते कुमुद के पत्र में एक बाकी का सवाल देगकर चौंख गये। लिखा था—

- | | |
|---|--------------|
| (१) पांच वर्ष तक अंग्रेजी भाषा का मर्च | ६,००० रुपये |
| (२) दस वर्ष बन्वेट तथा होस्टल में पढ़ाई | १०,००० रुपये |
| (३) पाँच वर्ष मेडिकल कालेज | २२,००० रुपये |

(४) पांच वर्ष से डाक्टरी आय	१४,००० रुपये
(५) मविष्य में पच्चीस वर्ष तक राजकीय सेवा	७०,००० रुपये
(६) सेवा निवृत्ति के बाद प्राइवेट प्रेक्टिस	२०,००० रुपये

कुल योग नकद : १,४५,००० रुपये मात्र

“इस प्रकार आपके चाहे सत्तर हजार ही खर्च हुए हों, मेरे पिता आपको १ लाख ४५ हजार की सम्पत्ति दे रहे हैं जिसकी परिवार के लिये सेवाएँ इसके अतिरिक्त होंगी। अतः क्षमा करें, इस परिवार में आपके पुत्र का विवाह सम्भव नहीं हो सकेगा।……” एक ओर पिता को अपनी पुत्री के धर्मयुक्त साहस पर अभिमान था और दूसरी ओर इतने अच्छे वर के हाथ से चले जाने का पश्चाताप। वे हतबुद्धि से बैठे ही थे कि माँ ने कहा “चलो, अच्छा ही हुआ, ऐसे बनियों से क्या लेन-देन ! पर हाँ, आपने सुधाकर का पत्र तो पढ़ा ही नहीं।

अचानक होश में आ पिता ने आँखें पोछीं, चश्मा चढ़ाया और फिर पत्र पढ़ने लगे। इतना अपमानित होने पर भी सुधाकर लिख रहा था—“पढ़ा आपने पत्र पिताजी ! ऐसा प्रेम-पत्र पहले नहीं पढ़ा होगा। आपकी पुत्री की इसी सादगी और निर्भयता ने ही तो खरीद लिया मुझे। मुझे पता नहीं था कि मेरे पिता ने कैसा पांसा फेंका है। लड़के-लड़की का लेन-देन करने वाले पिता के लिए मेरे मन में कोई सम्मान नहीं हो सकता। अच्छा हुआ कुमुद के हस्ताक्षर देखते ही मैंने पत्र चुरा लिया अन्यथा सत्तर हजार के लालच में एक अमूल्य हीरा खो बैठता मैं। अब मैं कल आ रहा हूँ, आप तैयार रहें।

आपका आशीर्वादिल्लु,
सुधाकर

दो किनारे

धीरूप्ता बिनोई



हृद दोनो शान्त-उद्दिग्धन चुन-चाप उठकर चल
गिये । मैं मन ही मन वहीं क्षयनी पराजय हुटना
रहा । मुझे यह ध्यान ही न रहा कि जब रमा का घर
झागा पीर यह 'क्षयदा बनूँ' कहूँ उन स्थान वाली
महली की तरह मुग्धता, विदा हो गई । मिटने पर
रमा मैं, अपने मुन-मान, हमरे में हीनेष्टों की तरह

ताकने के लिए । चाँद अस्त हो गया है ।

“रमा ! तुम यहाँ ?”

“क्या यहाँ आना मना है ?”

“नहीं-नहीं, मैं कह रहा था—अकेली इस समय..... !”

“पार्क में घूमने जा रही थी, सोचा तुम्हारा साथ हो जाये ।”
मेरी तरफ से कोई संकेत न पा वह स्वयं कुर्सी खींच कर बैठ गई ।

“तुम्हें कोई काम तो नहीं है ?”

“मुझे क्या काम हो सकता है, अभी तैयार हो लेता हूँ ” कह मैं
जल्दी-जल्दी कपड़े बदलते हुए सोचने लगा ।

जिस घर में कोई स्त्री रहती हो, चाहे वह बाहर गई हुई हो—वहाँ
किसी भी समय किसी भी लड़की का आना सामान्य बात है, पड़ोसियों को
कोई आपत्ति नहीं, परन्तु मुझ जैसे नित्य अकेले रहने वाले के घर कोई
रमा-सी सुन्दर लड़की आये, तो पड़ोसियों की छोड़िये—मित्र भी नहीं
बख़्शते ।

मैं पैन्ट के बक्कल वन्द करते हुए, रमा की तरफ देख, उसी में उलभ
गया ।

आधुनिक विचारों में पली, मितभाषी रमा—मिलने वालों से उन्मुक्तता
से मुस्कान विखेर जब बोलती है, कोई भी जैसे कुछ घुलने लगता है ।

रमा बैठने के बाद कैलेण्डरों की तरफ ताक रही थी, वहाँ से दृष्टि
हटा बोली—“कब तक और इन कैलेण्डरों से मन बहलाओगे ?”

मैं अपने को सम्भाल कर कहता हूँ—

“जब तक तुम चाहो ।”

“अच्छा ! तो यह बात है” कह कर रमा ने उस बात को टाल दिया
और ‘तैयार हो गये—चलें ” कह कर खड़ी हो गई । उसने एक हल्की-सी
अँगड़ाई ली और नीचे फिसल आई चुन्नी के पल्ले को सम्भाल कर मेरे
साथ बाहर आ गई ।

हम दोनों गूरी गहक पर एक दूसरे के धड़-धड़ने को बचाने हुए
 चलते रहे—बोई कुछ न बोला ।

परन्तु मैं अपने हाथ की बचा कर चलते समय मन ही मन सोच रहा
 था, बोई मुझे यो रमा के साथ देख न मे । वही कोई मेरा धड़ रमा को
 छु न जाये । बड़े डर मैं रमा के घर जाता हूँ, किसी ऐसे घरबार की मनाग
 न रहता हूँ, जब रमा का हाथ, उसकी धगुनियों के पोर छू गऊँ । परन्तु
 आज जैसे सब कुछ गड़गड़ा गया था ।

हम बाग के एक हफ्ते में घेरे बोन में बैठ गये । अपने स्वभाव के
 प्रतिबल आज रमा ने पहन की ।

“हो तो बड़ाचारी जी यह मौन तोड़िये न ।”

अपने निचे बड़ाचारी शब्द सुनकर मुझे पहली बार लगा—मैंने कोई
 बराध दिया है और वह सबके सामने प्रकट हो गया ।

वर्षों रमा ने मेरा एक प्रकार ने पारिवारिक सम्बन्ध बन गया है ।
 मैं बिलना ही बार उसके घर गया हूँ । मिलने-जुलने में जैसे-जैसे घरबार
 मिला, किसी को अगरे नहीं ऐसी स्थिति में मैंने रमा के बालों को सहलामा
 है, बिकने गालों पर, गरम छांटी पर प्यार गरी धगुनियों के पोर हिलाये हैं,
 परन्तु हम तरह एकान्त में उसके साथ बैठने का यह मेरा पहला अवसर
 था । मैं कुछ समझ नहीं पा रहा था कि क्या बहूँ—बया बात प्रारम्भ करूँ ।

“बया बहूँ रमा ! ऐसे समय शब्द वही तो आते हैं, इच्छा होती है,
 कुछ न बोलें, बस ऐसे ही ... ” कहते-कहते मैंने रमा का हाथ पाम
 दिया, हल्का सा दबाया, रमा शान्त बैठी रही, फिर वही हाथ 'फोरबिडन
 फूट' के मनाष में मुबून लोजने लगा । उसका शरीर हल्का-सा झनझनाया,
 फिर भी वह कुछ न बोली । मेरे हाथ को भीरे से दूर हटा अपने को संयत
 करने हुए कहा—

“श्याम ! क्यों अपने जीवन की इस तरह बर्बाद कर रहे हो ?”

रमा के उन शब्दों को सुन मैं जैसे वही अन्दर से सीग गया था,
 अपने को सम्मान कर इतना भर कह सका—

“बया बहूँ रमा, कुछ समझ में नहीं आता । जीना व्यर्थ लगता
 है—मरना मुचित ।”

रमा एकाएक गम्भीर हो गई ।

“मैं सोचती हूँ ऐसे क्षण ही हमें जीवन के स्वर देते हैं, उसको अर्थ कहते हैं । इनसे बचने का प्रयास ही हमें टूटन देता है, जैसे अपने पर भपटी विल्ली को देख, कबूतर अपनी आँखें बन्द कर लेता है, परन्तु क्या उसकी आँखें बन्द हो कर भी उसे बचा पाती हैं ?”

बल्व की रोशनी के घेरे में बार-बार गर्म काँच से टकराते पतङ्गों की ओर दृष्टि जमाये रमा कहती रही—

“इस युग ने बड़ी तीव्रता से पुरानी मान्यताएं बदली हैं । सारे संसार के विकास को ‘विज्ञान’ ने अचानक एक साथ, एक क्रम में कर दिया है । इस नव-क्रम ने हमारे मानस और स्वभाव में एक गहरी दरार बना दी है । हमारा मानस शेष जगत के साथ तीव्रता से आगे बढ़ गया है, और स्वभाव अभी संस्कारों की पकड़ से नहीं छूट पाया है ।”

“इस पकड़ ने ही तो हमें निष्क्रियता की उलझन में डाल दिया है ।” मैंने मौका पा अपने को उबारना चाहा—परन्तु रमा जैसे आज सब कुछ एक साथ बोल देना चाह रही थी । अपने शब्दों पर जोर दे, कहती रही—

“यही तो वह प्रश्न है, हम जान कर भी अनजान बनते हैं, ‘समझ में नहीं आता’ कह कर अपने आपको निर्दोष अनुभव करते हैं, अपने को उबारना चाहते हैं ।”

मेरे यह कहने पर कि हमारी स्थिति ही ऐसी है । हम अकेले कर ही क्या सकते हैं । रमा ने संयत स्वर में कहना प्रारम्भ किया—

“जब प्रतिकूलताओं के प्रति विद्रोह करने की हमारी हिम्मत या सामर्थ्य नहीं है तब समझदारी का कहना है कि उन्हीं के साथ चलते हुए हम सावधानी से किसी मोड़ पर अपना रास्ता अलग बना लें । यह सङ्गत भी है, पक्की सड़क जबतक पूर्ण नहीं बन जाती, कच्चे मार्ग में खड्डे नहीं बनाये जाते, उसी पर चलते हुए पक्की सड़क का निर्माण किया जाता है ।”

वह रुकी, एक हल्की झलक आई, पसीने की बुँद को पोंछा, और जैसे मेरी प्रतिक्रिया जानने के लिए एक प्रश्न-भरी दृष्टि मेरी तरफ फेलाई ।

एकाएक रमा से इस तरह की गम्भीर बातें सुन कर आश्चर्य हो रहा था, मैं कुछ सोच भी न पाया कि क्या कहूँ। मेरी तरफ से कुछ न पाकर वह थोड़ी सी हल्की हो कहने लगी—

“श्याम ! अब मैं बच्ची नहीं हूँ, अब कुछ समझती हूँ, मुझे मालूम है तुम मुझे पसन्द करते हो, हाँ, मैं इसे पसन्द करना ही कहूँगी, तुम शायद यह कहना चाहो कि मुझे प्यार करते हो। मेरा विश्वास भलग ढङ्ग का है, मेरे अनुसार यह प्यार शब्द अपना पुराना अर्थ खो चुका है, आधुनिक मन्दमं में निरर्थक—महत्वहीन—‘ईड’ बन गया है।”

मैं चुपचाप जड़-भा बना सुनता रहा—वह कहती रही—“तुम देखते हो मैं जो फूल खिल रहे है, ये सुन्दर हैं, सुगन्धित हैं, हम यदि इनके सौन्दर्य को देखकर, इनकी सुगन्ध को पाकर तृप्त होते हैं, यह हमारे मानस के अनुकूल है, और यह मान कर कि ये सिर्फ हमारे लिये खिले हैं, हम इन्हे तोड़ लेते हैं, तब वह हमारा संस्कारगत स्वभाव है। सिर्फ हमारा अधिकार है—सामन्ती स्वभाव।”

सीधी होकर बैठते हुए जैसे एकाएक वह कही मन्दर भाँक रही हो—

“विल्कुल ऐसा ही हमारे आधुनिक सम्बन्धों के विषय में है। मानसिक रूप से हम पृथक व्यक्तित्व-सम्पन्न साथी चाहते हैं, जो अपने व्यक्तित्व के प्रकाश से हमें नित्य आलोकित करता रहे—आकर्षित करता रहे। संस्कारगत स्वभाव के अनुसार एक आधुनिक युवक यह चाहता है”—वह हाँफ कर थोड़ी रुकी फिर सैट कर दूर कही ताकती हुई कहती रही—

“और बी प्रथम किरण के साथ उसकी प्रेयसी एक हाथ में चाय की प्याली धामे, दूसरे से उसकी पसकी को सहलाने, कोमल बाँह के सहारे, मधुर स्वर में उसे उठने की मनुहार करे। आफिम जाते समय उसे कोट पहनाये, टाई की नोक ठीक करे, मधुर धधरी पर सोये हवाई चुम्बन से उसे बिदा करे और लौटने पर इसी तरह स्वागत।”

अनायास एक मधुर प्रसन्नता का भाव मुझमें भीक आया। मुझे लगा रमा मेरे ही स्वप्न की शब्द दे रही है।

अपनी बात पूरी करते हुए उसने कहा—

“परन्तु जब वह अपनी आवश्यकता की तालिका पेश करती है, युवक का चेहरा विगड़ जाता है। उसका ध्यान तुरन्त अपने किसी मित्र की लेक्चरर पत्नी पर चला जाता है, जो जिम्मेदारियों से रहित अपने पति को नारी का सुख देती है; यद्यपि यह दूसरी बात है कि उसका पति हमेशा इस बात से नाराज रहता है कि वह अपने कॉलेज के साथियों के साथ होटलों में बैठती है, सिनेमा जाती है। खैर ! मूल बात यह है कि जिम्मेदारियों से रहित जीवन कभी शांतिमय नहीं बीत सकता।”

रमा के निष्कर्ष ने मुझे अचानक उदास बना दिया। मुझे लगा वह कहीं मुझ पर चोट कर रही है, विषय को मोड़ देने के लिये मैंने कहा—

“क्या ये जिम्मेदारियाँ हमें बन्धन में नहीं डालती ?”

रमा ने विवशता में आते हुए कहा—

“क्या बताऊँ ! मेरे पास नये शब्द नहीं हैं, पुराने शब्द बार-बार अर्थ-भ्रम उत्पन्न करते हैं, जिम्मेदारियों से मेरा अर्थ हिन्दी परम्परावादी रुढ़ियों को पूरा करने से नहीं है। मैं कहना चाहती हूँ कि हम अपने सम्बन्धों को नया अर्थ दें। जब हम जानते हैं कि आज हम दो ऐसे किनारों पर खड़े हैं—जो आपस में मिल नहीं सकते, तब क्यों न हम साथ-साथ चलते हुए यदा-कदा अपने मौन से ऊब कर एक दूसरे को पुकारते हुए साथी बन अपना रास्ता गुजार दें। जान बूझ कर बीच की खाई में कूदने से हम एक नहीं बन सकते और बन जायें तो जी नहीं सकते—वैसे भी एकाधिकार में बाधा ही बाधा है।”

टाँगें फैला, हरी दूब पर लेट-आसमान की ओर ताकते हुए जैसे वह किसी न किसी तरह कोई ऐसी बात कहना चाह रही हो जिसे व्यक्त करने में शब्द असमर्थ हों, घटनाओं का कोई क्रम शायद जिसे स्वर दे सके।

“देखो ये कितने नक्षत्र हैं, सब एक-दूसरे के आकर्षण में बँधे चमकते हैं; भूले-भटके इनसे राह पृथ्वी हैं; परन्तु जब इनमें से कोई नक्षत्र अपने पास वाले को अपनी ओर खींचता है, उसके स्वतन्त्र व्यक्तित्व को अपने अधिकार में लाना चाहता है, वह नक्षत्र एक प्रकाश की तेज रेखा बिखेर कर हमेशा हमेशा के लिए बुझ जाता है। उसे अपनी सीमा में बाँधने का असंजत प्रयास करने वाले को फिर किसी नये नक्षत्र की तलाश में भटकना पड़ता है।”

मुझे लगा—इस तुलना का मेरे पाम कोई तोड़ नहीं है। वातावरण की गम्भीरता से बचने के लिये मैंने अब कहा—

“क्या बात है आज तो दार्शनिक बन रही हो।” रमा ने अपनी गर्दन को एक झटका दिया।

“ओह, नो ! दर्शन की बात नहीं, इसी तरह यदि हम अपने कदम घूमते हुए उन्मुक्तता से अपने साथ बाते से जितना सम्भव हो बिना किसी पूर्वाग्रह के ले-दे सकें तो हमारा जीवन मार्थक बन सकता है।”

अपने की सहज स्थिति में साते हुए धीरे-धीरे तुने शब्दों में कहती रही—

“तुम्हें मालूम है, मेरे माता-पिता रमेश से मेरी शादी करना चाहते हैं, एक तरफ वे मुझे एम० ए० पास करवाना चाहते हैं दूसरी ओर रमेश जैसे भावनाहीन, अल्प शिक्षित लड़के में मेरी शादी करना चाहते हैं; मैं मममतो हूँ यह उनके मानस और सस्कारों का सघर्ष है। उनका मानस चाहता है, उनकी बेटी एम० ए० पास हो, योग्य हो, दूसरी तरफ उनके सस्कार कहते हैं, रमेश सम्पत्तिशाली है, उनकी जाति का है। अब तुम सोचो—इस असङ्गत स्थिति में क्या कोई अपने जीने की अर्थ दे सकता है ?”

मैंने एकाएक अपने को हल्का महसूस करते हुए कहा—“यही तो मैं कहना हूँ, तुम विरोध क्यों नहीं करती ?” रमा जैसे यह सुनने की पहले से ही तैयार थी।

“विरोध का अर्थ यही है कि मैं किसी भी ओर का पल्ला पकड़ूँ। मैं अपने व्यक्तित्व को स्वतन्त्र रखना चाहती हूँ। हाँ, कोई ऐसा साथी मिलने पर सोचूंगी।”

मैंने अनुभव लिया, रमा ने कही मुझे बुरी तरह पराजित किया है। अपने को सम्माल कर अब मैंने कहा—

“कौसी बातें करती हो रमू ?”

“मैं ठीक कहती हूँ श्याम ! मुझे किसी दूसरे जीवन में विश्वास नहीं है, भ्रतः इस जीवन को भावुकता में आकर मैं कही खोना नहीं चाहती—जहर नहीं बनाना चाहती।”

“फिर तुम क्या चाहती हो ?” मेरे इस प्रश्न से वह एकदम गम्भीर हो गई जैसे कहीं अपने में खोई, बाहर भांकते हुए धीरे-धीरे शब्द उगलने लगी—

“मैंने परसों एक स्वप्न पढ़ा है तुम शायद मुझे समझा सको— कोई कॉलेज का छात्र है, उसे हर रात प्रायः एक ही जैसा स्वप्न आता है, चारों ओर हरे-भरे मैदानों से घिरी एक साफ नीले पानी की भील, वह उस भील में तैरता है, एक सुन्दर लड़की, घने बाल, भारी आँखें, गोल चेहरा, लम्बी अंगुलियाँ, गठे हुए नुकीले उरोज, पतली कमर, सुडौल जंघायें, मुलायम पिंडलियाँ, उसके साथ बाँहों में बाँहें डाले, पैरों में पैर फँसाये तैरती रहती है, तैरती रहती है, वह कुछ नहीं बोलती, सिर्फ मुस्कुराती रहती है। और जब चाँद डूबता है, वह हल्की सी पलकें मूंद कर कहती है—

‘मैं.....जाऊँ ?’

उस समय जैसे ही वह युवक उसे चूमना चाहता है, उसकी आँख खुल जाती है।

“श्याम ! मुझे उस भोली लड़की तथा उस बेसमझ लड़के पर तरस आती है।

और पतंगे के लिए

शमा बुझ गई

प्रयास माधुरी



घोभिन पनकों पर नींद की गुमारी की छापी
अनिम पन उतरने के प्रयास में धी धीर महेन के
कानों में उसकी मा के भजनों के स्वर छन्न धोमे-धोमे
निर रहे थे । उन भजनों के स्वरों को सुनकर ही महेन
ने अपनी बड़ी पर निगाह डाली तो पाया कि घाठ बज
रहे हैं, रात अचिंत जाग्रत में देर तक सोया था ।

प्रस्थिति । ४६

महेश ने जब देखा कि मां अभी तक भजन पूजन में लगी हुई है तो वह इस डर से कि मां की चख-चख फिर सुननी पड़ेगी क्योंकि जावित्री की यह हर दूसरे-तीसरे दिन की दिनचर्या हो गई थी कि ईश्वर-भजन के वहाने से वह अपने पुत्र को मनाने के कुछ न कुछ तर्क सोचती रहती थी। जब वह काफी सोच लेती तो फिर अपनी पूजा समाप्त करती और प्रसाद वांटने के बाद वह महेश को घेरना प्रारम्भ कर देती। या तो इस बीच महेश अपना रास्ता खोज लेता अथवा कुछ न कुछ सोचता रह जाता।

जब आज भी भजन में देर हुई तो महेश अपने आपको इस बोझिल बोरियत से बचाने के लिये गुसलखाने में भागा और 'राधे-राधे,' 'कृष्ण-कृष्ण' करती जावित्री भी गुसलखाने पर पहुँच गई।

महेश को शादी से कोई नफरत नहीं थीं, लेकिन जावित्री की एक ही रट थी कि वह भोलानाथ की लड़की से शादी करे जबकि कान्ति अभी सोलह वर्ष की आयु में चोट खा कर अंधी हो चुकी थी।

“महेश”

जावित्री का कण्ठ स्वर आज अन्य दिनों से अधिक आर्द्र था, आँसू भी जल से पूरित थीं।

महेश बोल न सका, पर आज मां के अनजाने में भीगे स्वर को सुनकर वह चौंका अवश्य था, आज का-सा उसका स्वर, इतना भीगा स्वर उसने न सुना था। यह एक ऐसी स्थिति थी जिसमें महेश अपने आपको आर्द्र-सा, आकण्ठ डूबा महसूस कर रहा था।

एक असहाय नीरवता के बाद जावित्री ने अपने पर काबू पाते हुए पुनः कहा -“बेटा महेश।”

“हां मां।”

.....।

“महेश।”

“मां।”

“बेटा हम बुढ़िया को कब तक मताओगे।”

“मां।”

“तुम्हारी टच्छा है महेन, घात मे तुम्हें ही करनी है, लेकिन एक बार मोच लो कि मेरे स्वान पर अगर तुम होते तो क्या तुम न चाहते कि तुम्हारे पुत्र तुम्हारी बात मानें, न कि टुकरा दें। तुम.....”

बीच में ही बात काटते हुये महेश ने कहा - “माँ, तुम तो एक ही बात की रट लगाये हुए हो, भाविर शादी के लिये मैंने भना बब किया है।”

“लेकिन हर बात मे तुम्हारी यह जिद मानने वाली माँ को क्या यह भी हक नहीं है कि वह अपनी मनपसंद लड़की को बह बनाये।”

“फिर वही, माँ, मैंने कहा बब कहा....”

“लेकिन फिर मोलानाथ की लड़की के साथ.....”

“उफ् ! माँ ! तुम तो मोलानाथ की लड़की नहीं उसका.....”

“.... घन जाना चाहती हो क्यों, और उम घधी लड़की को तेरे मटना चाहती हूँ।”

“माँ !”

“बेटा, बहुत-सी ऐसी बातें होती हैं जिन्हें न तुम समझ सकते हो न तुम्हारी उम्र के लोग। यदि कान्ति भी है तो क्या है ? वह हर काम मे पटु है। भरी जवानी मे यदि उसकी आँखें चली गई तो क्या वह अब इस लिये शादी न करने काबिल है। भाविर उसकी शादी तो होंगी ही है।”

“लेकिन माँ, मैं कह जो चुका, और क्या मेरे नाम ही उसका पट्टा निला है, माँ....”

“...आगे कहो न कि मैं अपनी जवानी एक घधी के माथे नहीं होमना चाहता हूँ, उसकी भी जवानी है....”

“ठीक है माँ, तुम शादी करना चाहनी तो और बात है, लेकिन तुम तो मोलानाथ के घ....”

“ऐसा न कह बेटे, मैं मोलानाथ के घन पर नहीं रीझी हूँ।” महेश के मुख पर जावित्री हाथ रखते हुए बोली - “मुझे उसके घन से कोई लोम नहीं है, यदि तू मेरे पास है तो दीनन और जायशद मेरे पास है, लेकिन एक लड़की की जिन्दगी का सवाल है। तू समझदार भेनक है। जितना तू दुःख को समझेगा और कोई क्या समझेगा।”

“माँ ।”

“महेश, याद रख जीवन में धर्म कमाने के चन्द ही मौके आते हैं । यदि तुझमें हिम्मत है तो मैं सारी दौलत पर मो लात मार दूँगी, पर मैं कान्ति को, उस अपाहिज को ही बहू बनाना चाहती हूँ । मैंने तेरे बचपन से उसे तेरे लिये सोचा था, और अब भी मैं तेरे लिये ही समझती हूँ ।”

“माँ तुम नहीं जानती कि आँखों के होते हुए भोलानाथ कभी अपनी लड़की हमें देते । फिर आज तुम धन नहीं चाहती । लेकिन कल को तुम ही शायद दहेज के मामलों को लेकर गृह युद्ध छेड़ दोगी ।”

“महेश ।”

एक तीखे ठण्डे कण्ठ स्वर से महेश अभिभूत हो उठा ।

“महेश ।”

फिर वह स्वर समान स्तर पर आया ।

“हाँ माँ ।”

“मैं तुम से अब यह सब नहीं कहूँगी । मेरा क्या है, मैं कल मरी, परसों दूसरा दिन” और वह चलने लगी तो महेश ने उसे पकड़ते हुए कहा—

“माँ, तुम हमेशा मुझे अपने वाग्जाल में इसी तरह खींच ले जाती हो । मेरी ओर भी तो देखो माँ, आखिर मेरे भी तो कुछ अरमान हैं ।”

“.....और कान्ति के भी अरमान हैं, मेरे भी अरमान हैं, उस माँ के भी अरमान हैं जिसने तुझे इतना बड़ा तथा यह कहने लायक बनाने में न जाने कितने अरमान नष्ट किये हैं ।”

एक स्वांस में कहे इन शब्दों के कारण फूले स्वांस को ठीक करते हुए जाबित्री फिर बोली--“यदि तुझे यह भय है कि मैं तेरे आदर्शों पर चोट कर रही हूँ तो महेश, मैं कसम खाती हूँ कि भोलानाथ की लड़की ही लाऊँगी न कि उनका धन ।” एक स्वांस खींचते हुए वह पुनः बोली—“तेरे तो अभी अरमान ज़िन्दा रहेंगे, लेकिन मैं बुढ़िया, जो केवल इसलिए कि कान्ति न केवल भोलानाथ की बच्ची है, मेरी बच्ची के समान है, मैं अपने बुढ़ापे में भी चूल्हे-चाकी से सिर फोड़ने को उद्यत हो रही हूँ । तुम्हारे अरमान

तो घामी मेरे तेल के दीपक-ने हैं, जिनको घामी समय के साथ-साथ फलने का अवसर मिलेगा और मेरे धरमान उस दिने के हैं जिसका तेल ही नहीं, बाती भी जल कर खाल होने जा रही है।

जावित्री हाँफ कर जमीन पर इस प्रकार बैठ गई जैसे मरी घनाज की बोरी मकायक भरमरा कर फटी हो तथा ढेर हो गई हो।

महेश ने जावित्री को सम्हाला और फिर सयत होते हुए कहा—“माँ, आज तुमने मेरे घंटर में एक घाग मुलगाई है, यह ज्योति जो जलना प्रारम्भ हुई है अंत तक जलती रहेगी।” और जावित्री को खाट पर बिठा कर महेश घर से शीघ्र ही बाहर हो गया।

जावित्री उसे जाता देख हसकी-वसकी रह गई और आश्चर्य-मिश्रित प्रेम से अभिभूत हो उठी।

×

×

एक शुभ मुहूर्त में बिना किसी को खबर किये ही महेश कान्ति को अपनी सहचरी बना लाया। उस दिन जावित्री की खुशियों का पारावार नहीं था। वह आज चाबी-मेरे खिलौने सी इधर से उधर घूम रही थी।

रात्रि में महेश ने अपनी सहचरी का मुख-चन्द्र जब बादसों की ओट से निकाला तो एक हूक सी उसके हृदय में उठी। यह चाँद अद्वितीय सुन्दर था। कान्ति की मुख छवि अदलुनीय सौन्दर्य-युक्त थी लेकिन प्रकाशहीन नेत्र जो लक्ष्य पर स्थिर नहीं होते थे, उन्हें देख कर मन के कोने में कहीं टीस उठती थी।

महेश रात्रि भर मुक्कती कान्ति के मन को बाढ़म बघाता रहा। कान्ति के दुःख से महेश इतना अभिभूत हुआ कि रात्रि के प्रस्थान की अग्रहूट पाकर ही उसे यह ध्यान आया कि कान्ति के दिल से उमड़ते आसुओं के ज्वार को घामते-घामते, उसने अपनी मुहाग रात को काला किया है।

सुबह की ठण्डो बेला में जब जावित्री ने महेश की लिङ्की से घ्रा रही दीपक की रोशनी को देखा तो वह ठिठक कर एक ओर होकर हँस दी तथा उनको निद्रा घामी जान एक ओर हो गई।

×

×

और दिनों की तरह जब जावित्री ने आज भी भोलानाथ के यहाँ से आयी सौगात को स्वीकारा तो महेश के माथे पर वन पड़ गये। उसने माँ से गई वार कहा था कि वह भोलानाथ के यहाँ से आने वाले इस सामान की वाढ़ को रोक दे, लेकिन जब आज भी फिर वही हुआ तो वाँखला कर उसने साफ-साफ शब्दों में माँ से कह दिया कि वह यह पसंद नहीं करता है और यदि फिर इस प्रकार से कभी ऐसा हुआ तो वह उससे लड़ बैठेगा।

जावित्री ने अपने सिद्धान्तवादी बेटे के सामने उस दिन यह कह तो दिया था कि वह धन-दौलत नहीं चाहती है, लेकिन दरअसल इस शादी के लिये उसकी एक इच्छा यह भी थी कि वह भोलानाथ की सम्पत्ति पर अपने पुत्र का अधिकार देखे। उसके लिए तो किसी वस्तु की इच्छा नहीं थी, लेकिन ममत्व ने उसे शादी के वाद अंधा कर दिया था। इसलिए अब चोरी छिपे ही जो भी जरूरत होती कान्ति के वहाने सामान आते रहते थे।

घटना-क्रम की एक कड़ी ऐसी जुड़ी कि एक दिन महेश का सारा किला ही हिल उठा। भोलानाथ की फ्लोर मिल का मैनेजर एक दिन उसके दफ्तर में आया और उसे हिसाब समझाने लगा, तो चौंक कर उसने कहा—

‘भाई, यह तुम मुझे क्यों समझाते हो?’ तो वह बोला—‘कंवर साहब, आप क्या बावले बने हैं। यह मिल तो बाई की शादी के दूसरे दिन ही उसके नाम हो गई थी। अब आप आमदनी न लेंगे तो क्या मैं घर ले जाऊँगा?’ महेश भौचक्का-सा रह गया। उस दिन वह मैनेजर से तो कुछ न बोला, लेकिन उसने घर पर कान्ति के जरिये मना कराने की सोची और अपने काम में लग गया।

इसी प्रकार से लगभग एक माह बीत गया, लेकिन काम के भार से महेश को मिल वाली बात ध्यान न रही।

एक दिन जब उसने अपने ही आफिस में, अपने कुछ क्लर्कों तथा सह-सम्पादकों को दबी जवान से अपनी चर्चा करते सुना कि—“बड़ा सिद्धान्तवादी बनते हैं साहब, शादी पर तो भोलानाथ जी के यहाँ जल तक भी न पिया, लेकिन अब मिल की आमदनी भी डकार गये हैं; और तो और, अब तो नई कार भी दरवाजे पर आ खड़ी हुई है।” तब—

इस घातिरी बात में वह खोता, कई रोज़ में बाहर होने के कारण इस नये परिपक्व में वह अनभिज्ञ था। इन बातों को गुन कर उसे बड़ी ठेग लगी। घोर वह विचिन्तित-सा हो उठा।

भीड़ ही उसने उस दिन का काम समाप्त किया और फिर कुछ उन्मत्त भाँवर बत दिया।

घर पर बरामदे के दक्षिणी कोने पर स्थान न होते हुए भी एक मई एम्बेगैडर कार गड़ी देगी तो कुछ देर तक तो वह उसे आने-जाने में देराना रहा और फिर बोझिल बदलों में भी के कमरे की ओर बत दिया।

भी में बातचीत के दौरान ही कान्ति भी कमरे में आ गई और उनकी बातचीत मुनने लगी। कुछ तो महेश चाफिम से ही जलामुनता भाया था और कुछ भी के उपदेशों में जलमुन गया। इसीलिए कान्ति को सामने देख कर वह कोनासी टण्टे स्वर में बोला—“कान्ति।”

“जी।”

“यह कार क्या तुमने मंगाई थी?”

“जी।”

“किमलिए?”

“जी जरा घूमने के—।”

“ओह . . .”

“... ..”

“कान्ति।”

“जी।”

“यह गाड़ी वापिस मिजवा दो, मैं कारी का शौकीन नहीं हूँ।”

“लेकिन—।”

“... लेकिन-लेकिन कुछ नहीं कान्ति, कार वापिस जायेगी।”

“... ..इसमें परेशानी क्या है?”

“परेशानी... परेशानी की पूछती हो, पर जाने दो, तुम गाड़ी मिजवा दो।”

“पिताजी नाराज हो जायेंगे तब—”

“और मेरी नाराजी की कोई कीमत नहीं है शायद—कान्ति यह गाड़ी वापिस जावेगी”—महेश के स्वर में आज्ञा-मिश्रित चुनौती थी ।

लाड़ में पली कान्ति के अन्दर जो दर्प का सर्प धीरे-धीरे शांत पड़ता जा रहा था, वह तेजी से सर उठा कर फुफकार उठा; लेकिन फिर भी कान्ति ने अपने को शान्त रख कर, अपनी पहली बात को ही दुहरा दिया ।

महेश भी यह सुन कर तड़प उठा । थोड़े चीखते और तीखे शब्दों में वह बोला—“कान्ति मैं एक बात एक बार कहता हूँ बार-बार नहीं, लगता है तुम झगड़ा करने पर तुली हो । मैं शादी पर यह स्पष्ट कर चुका था कि मुझे तुम्हारे पिता का कोई धन नहीं चाहिए । लेकिन फिर भी तुम वाज नहीं आती हो, आखिर मेरे अपने रास्ते हैं, अपना सीमित-असीमित समाज है । तुम्हें यह गाड़ी वापिस भेजनी होगी ।” यह सब महेश कह तो गया लेकिन फिर अपनी तीखी बात पर स्वयं ही कुछ बोझिल-सा महसूस करने लगा ।

इन तीखी बातों ने कान्ति को भा झुकभोर दिया और वह तड़प कर बोली—“यह गाड़ी ही क्यों वापिस कर रहे हैं, आप”—उसके अन्दर फुफकार रहा सर्प अब तेजी से दंश के लिए सर उठाने लगा तथा वह बोली—“क्योंकि गाड़ी आपके सिद्धान्तवादी समाज की आँखों में जल्दी ही खटक गई और आप यह सब न सुन सके, लेकिन जब अन्य चीजें आती रहीं तब आप नहीं बौखलाये थे—क्योंकि तब ये छोटी-मोटी चीजें आपके सिद्धान्त के अन्दर दखल नहीं दे सकती थीं, और इसीलिये आप इन्हें रख सक.....”

“कान्ति.....।”

“क्यों, क्या आप में आपके सिद्धान्तों पर हो रहे सच्चे आघातों को सहने का भी धैर्य नहीं है ? जब आपकी माँजी ने मेरे कान खा डाले कि यह भी मँगाओ, वह भी मँगाओ, तब आप चुप रहे और जब मैंने अपने लिए मेरी गाड़ी मँगाई तब आप के सिद्धान्तों में फर्क आने लगा ।” कान्ति प्रायः रुंआसी हो चुकी थी, लेकिन वह बड़ी जीवट की लड़की थी, इसीलिए रो न सकी ।

महेश भी बौखला उठा और चीख कर बोला—“कान्ति तुम सीमाएं तोड़ रही हो—”

“जी हां, मैं सीमाएं तोड़ रही हूँ—लेकिन अंधी लड़की से शादी

करने वाला यह भी जानता है कि मेरे धन ने उसकी भी सोभाएँ तुड़वा दी हैं—।”

“कान्ति मैं बहुत मुन चुका—तुम्हारी गाड़ी ही नहीं, सभी स्थावर चीजें भेज दूँगा।” महेश भी इस परीक्ष की चुनौती को मुन कर हिल उठा था, क्योंकि मन के किसी कोने में उसके भी चोर बैठा ही था लेकिन उसे अपने सिद्धान्त इतने प्रिय थे कि वह सब कुछ त्याग सकता था।

कान्ति यह मुन कर थोड़ी मुस्काई और बोली—“जो भव तक खर्च हो गया है, उसका क्या होगा ? और मेरे घरमानों से खेती होली का क्या होगा, क्या आप उसे भी चुका सकेंगे ?”

“कान्ति, मैं सब कुछ दे सकता हूँ, लेकिन अपने सिद्धान्तों को नहीं दे सकता मैं हर बात कर सकता हूँ, तुम्हारी बीज को चुका सकता हूँ।” कहने की तो महेश कह गया लेकिन वह जानता था कि हर बीज नहीं चुकायी जा सकती है।

कान्ति भी तड़प कर बोली—“भोह मुनू तो आप क्या-क्या वापिस करेंगे ?”

“सभी।”

“क्या वह सब जो आपने पाया है ?”

“हूँ कान्ति तुम समझती हो कि मैं धन के लिये झुक जाऊँगा ? कदापि नहीं, कान्ति। तुम्हारी माँ की वह भूल थी कि मैं धन का लोभ पा कर पिघल सकता हूँ या शादी के बाद बदल सकता हूँ।”

“लेकिन मैं तो इन चीजों के बिना नहीं रह सकती हूँ, फिर मेरे लिए कहाँ से लायेंगे आप—।”

“कान्ति ! यदि मेरी सहचरी बन कर रहना है तो जो कुछ मेरे पास है उस सब को स्वीकार करना पड़ेगा अन्यथा तुम तुम “स्वतन्त्र हो सक ”

“भोह ! यह मैं अच्छी तरह जानती थी कि तुम घालि वाले कमी भी बिना घालि के लोगों के हृदय के अन्तरतम भागों में हमदर्दी नहीं रखते। जोड़े की चार ही भाँखें प्रेम करा सकती हैं, दो नहीं।”

“कान्ति मुझे समझने में मूल मत करो। तुम ही मुझे मजबूर कर

रही हो कि मैं यह सब कहूँ । वरना मैं तुम से कितना अभिन्न हो चुका हूँ यह तो मेरा हृदय जानता है ।”

“मैं क्या जानूँ ? आँखें होती तो कम से कम आपके चेहरे पर आने जाने वाले भावों को देख सकती थी । हे राम, आज मेरे आँखें होती, काश ! मुझे कोई मात्र एक ही आँख दे देता ।”

“ओह, मेरे प्रेम का तो यह बदला दे रहे हैं आप, मुझे स्वतंत्र करके ।

“कान्ति मैं कहता हूँ कि मैं तुम्हें आँखें भी दे सकता जिससे तुम मेरे मुख पर आते-जाते भावों को पढ़ सकती हो ।” कान्ति के दुःख में अभिभूत-सा होते हुए महेश बोला ।

“आप अधिक वड़प्पन न बघारें, जो कुछ आ चुका, वह सब आप स्वीकार कर लें, भविष्य में न लूँगी ।” समझौते के स्वरों में कान्ति ने अपनी हार मान ली ।

लेकिन महेश कान्ति की इस हार में भी विजय देख रहा था, वह कार किसी भी कीमत पर नहीं रख सकता था, अतः बोला—“नहीं, यह वापिस जावेगी ।”

“आखिर क्यों ?” पीछे से भोलानाथ जी का आश्चर्य-मिश्रित स्वर सुनाई दिया ।

कान्ति “पापाजी” कहती तेजी से उसी ओर बढ़ी । भोलानाथ ने उसे तत्काल बाहों में सम्हाल लिया और कहा—“महेशबाबू, मैंने लड़की दी है तो इसलिये नहीं कि उसकी ये छोटी-मोटी इच्छाएँ भी पूरी न हो सकें । आप न लें, पर मेरी कान्ति को तो लेने दें ।”

“लेकिन यहाँ पर नहीं भोलानाथ जी ! आप शोक से घर पर कान्ति के शोक पूरे कर सकते हैं ।”

“महेश, तुम बहुत गर्म मिजाज़ हो, समय की रफ़्तार और भविष्य की माँग नहीं समझते हो ।”

“आप अपने रास्ते पर हैं भोलानाथ जी, मैं अपने । अपने घर में तो

मेरा हो भामन रह सकता है, धांधला नहीं; और यदि आपको यह सब पसन्द नहीं, तब आप कान्ति को ले....."

"यह मैं बहुत मुन चुकी हूँ।" कान्ति बानर मन्नों में बोली। यह शोध-भरे शब्दों में फिर बोली—“आपने एक घंटी में जाड़ी की, उसके घनी पिता के घर का जल भी न पिया, इस प्रकार से छूत्र बाढ़-बाढ़ी लूटी घर में गामान का यह नाकाबिन झगड़ा कर मुझ से छुड़वारा चारते हैं।”

“यदि तुम ऐसा समझती हो तो यह तुम्हारी भूल होगी और यदि यह तुम्हारे मन में खुद ही आगया है तो फिर मैं क्या करूँ। मानता हूँ तुम्हारे पिता बहुत कुछ देने की सामर्थ्य रखते हैं, लेकिन मैं भी, याद रखो, तुम्हें दे सकता हूँ, दिया भी है और अब भी बेमिठात देने की सामर्थ्य रखता हूँ।”

भोतानाथ भी झगला गये—“आप पता नहीं क्या-क्या दोगे, भगवान् ज्ञानता है, लेकिन इस समय तो आप मेरी बेंटी का जीवन गराव कर रहे हैं। गैर देणू गा आप क्या दे सकते हैं? आसो कान्ति, चलो, यहाँ अब इस समय टहरना उचित नहीं—।”

कान्ति ने भी समय की स्थिति को देखते हुए जाना उचित समझा और चन दी, लेकिन तभी जावित्री तेजी से बाहर भाई और तोते शब्दों में बोली—
“बहू—।”

कान्ति के पैर रुक गये। उसे वास्तविक साइ मरा प्रेम यदि इस घर में मिला था तो जावित्री ने ही।

लेकिन भोतानाथ कान्ति को खींचते हुए ले ही गये।

×

×

गहरी रात जब महेज माँ की सितकियों को मुन-मुन, करबट बदलता रहा तो वह-रह कर दिमाग में यही लटकता रहा कि वह अब यहाँ रह नहीं सकता है, क्योंकि माँ भी पराई हो चुकी है। उसे कान्ति के जाने के समय का माँ का मुँह याद था रहा था कि वह बिल्ली कातर थी और फिर बार-बार यह भी गुँज रहा था “देखूँ गा आप क्या दे सकते हैं।” जिसने उसके कोलादी मन को हिला दिया था।

×

×

गाड़ी की गड़गड़ाहट में महेश ने अपने आपकी डुबाने की बहुत कोशिश की लेकिन वह अपने आप को कहीं मुला न सका, तब उसने अपने चारों ओर निगाहें डालीं जिससे साथ के लोगों में वह अपने को कुछ मुला सके।

सिगल वर्थ पर एक युवती उसे घूर रही थी, और पता नहीं कब से घूर रही थी। लेकिन जब महेश के देखने पर भी उसने आँखें न चुराईं तो महेश को उसमें कुछ दिलचस्पी जगी और वह मुस्करा पड़ा, हालाँकि उसके मन की अवस्था इस लायक न थी।

वह घूरने वाली युवती धीर-धीर उठी और उसके पास आई तथा बड़े संकोच के साथ बोली—“क्या आप दिल्ली के महेश जी हैं ?”

“जी हूँ तो महेश ही, पर न जाने आप किस महेश की तलाश में हैं।”

“मैं……शायद समझती हूँ, आप पत्रकार और कवि महेश हैं, दिल्ली के “जीवन” पत्र के यशस्वी पत्रकार।”

महेश को बड़ा अजीब सा लगा, लेकिन वह इस प्रकार के अनजाने परिचयों से काफी अभ्यस्त हो गया था, इसलिये व्यावसायिक मुस्कान बिखरने का प्रयास करते हुए वह बोला, “जी हाँ। कहिये आप की क्या सेवा करूँ ?”

“जी, मैं बम्बई की रहने वाली हूँ तथा आपके सम्पादकीय और कविताओं की शौकीन हूँ। आज आप अनायास ही मिले हैं, मेरा भाग्य है।”

“आपका धन्यवाद कि आपने हम पत्रकारों के साथ इस प्रकार का सम्मान-प्रद व्यवहार और सौजन्य प्रदर्शित किया।”

लड़की ने मुस्कराते हुए कहा—“आप जैसे सहृदय कवियों से मिल कर किसे खुशी न होगी ? क्या आप अपने अमूल्य समय में से मुझे कुछ दे सकते हैं ?”

“अवश्य ही।”

तब वह युवती-बीणा-बोली—“डाइनिंग कार में चलें, वहाँ समय मिल सकता है; साथ में इस भीड़ में से कुछ अवकाश भी मिल सकता है।”

अब महेश को मजबूरन उसके साथ जाना पड़ा।

डाइनिंग कार में ही महेश को मालूम हुआ कि बीणा एकाकी है तथा

स्वयं ही कमा कर अपना गुजारा करती है। वह अध्यापक है और उसे भी कुछ लिखने पढ़ने का शौक है।

बातचीत के दौरान जब बीणा को यह मालूम हुआ कि महेश कुछ दिनों के लिये ही बम्बई नहीं जा रहा है, वरन् बमने के ही लिहाज से जा रहा है तो वह बहुत प्रसन्न हुई कि चलो एक साहित्यिक व्यक्ति से गाड़ी में जान-पहिचान हो गई और वह बम्बई ही रहेगा तो उससे उसके शौक में सहायता मिलेगी, इसीलिये उसने पूछा कि वह कहाँ ठहरेंगे ?

महेश इस बात का शीघ्र उत्तर न दे सका, क्योंकि वह तो बिना किसी लक्ष्य के ही बम्बई जा रहा था जिससे इस व्यस्त महानगर में अपने को कुछ भुला सके, फिर भी उत्तर तो देना था ही, इसलिये बोला—“कह नहीं सकता कि कहाँ रहूँगा। अभी तो समस्या यह है कि कहीं सर छुपाने भर को जगह मिल जाये।”

बीणा बोली—“आप जैसे महानुभावों को कहीं जगह की कमी रह सकती है ?”

महेश के मुख से तत्काल निकल गया कि वह अभी गुप्त रहना चाहता है।

“क्यों ?” बीणा तत्काल शंका कर उठी। महेश भी अपने मन की बात कह कर सकपकाया था और बीणा भी ऐसा प्रश्न करके पछताने लगी। फिर महेश ने उत्तर दिया—“मैं ही भीड़-भाड़ से बचने के लिये। फिर हमें जगह देने के लिये आमतौर से कोई तैयार नहीं होता है; न जाने क्यो लोग अलवार वालों से ऋतने हैं।”

बीणा ने कहा—“तब तो मैं आपको एक सुझाव दूँ। हमारी कॉलोनी में एक डा० भाई हैं, गुजराती हैं, अच्छे भाँचों के स्पेशलिस्ट हैं तथा आप जैसे लोगों का साथ अविक पसन्द करते हैं, वह विधुर हैं तथा बहुत ही सज्जन हैं। आप कहें तो मैं उनके साथ आपका इन्तजाम करा दूँ।”

महेश कहीं पर आश्रय चाहता भी था तो तत्काल बोला—“भवश्य, यदि आप ऐसा करा सकें, लेकिन वहाँ भ्रान्ति होनी चाहिये।”

“अवश्य, आप मेरे साथ चलें, मैं आपका इन्तजाग करा दूँगी वे भी आप से मिल कर बड़े गुण होंगे ।

×

×

महेश को बम्बई आये एक वर्ष पूरा हो चुका था । इस बीच वह न जाने कितनी ही बार वहाँ से भी कहीं जाने की सोच चुका था, लेकिन डा० देसाई का वात्सल्य उगे बांधे रहा । दृग बीच लगातार कई माहों तक अखबारों में विज्ञप्ति निकलती रही थी — भोलानाथ, कान्ति तथा उसकी माँ की तरफ से, कि वह लौट आए, लेकिन वह किसी चुमन को साथ लाया था इसलिये नहीं लौट सका और लौट भी जाता लेकिन उसने साफ शब्दों में देसाई को समझा दिया था कि वह उसका भेद न खोलें । देसाई को सारी बातें मालूम हो चुकी थीं । कान्ति की आँखों के बारे में भी वह सुन ही नहीं चुका था, बल्कि वह महेश का मित्र बनकर कान्ति को कई बार देख आया था, लेकिन अपने वायदे का पक्का देसाई, महेश का भेद खोलना चाह कर भी न खोल सका था । हाँ, आँखों के बारे में उसने राय दी थी कि यदि किसी की ताजी आँखें मिल जायें तो मैं वायदा करता हूँ कि नब्बे प्रतिशत आँखों में रोशनी ला सकता हूँ । किन्तु यह तभी सम्भव है जब कोई आँखों का स्वस्थ रोगी मरते समय अपनी आँखों की बसीयत कर दे ।

इसी वर्ष में महेश पर एक और गाज गिरी — उसकी माँ का देहान्त हो गया और इस बात को ही लेकर भोलानाथ ने फिर विज्ञप्ति निकाली थी कि वह कम से कम अपनी माँ की लाश ही आकर देख जाय। इसका रेडियो पर भी प्रसारण करवाया, लेकिन महेश जो एक धारणा लेकर आया तो फिर उससे विचलित न हुआ । उसने सोच लिया जब जिन्दा माँ को ही न देख सका फिर मुर्दा को देख कर ही क्या करूँगा ?

इधर बीणा की उससे पहचान क्या हुई, वह उस पर लता के समान छाने को उद्यत हो गई ।

इस प्रकार से दूसरे वर्ष का प्रारम्भ हो गया, लेकिन कोई भी मरीज ऐसा न आया जो अपने मन से आँखें दान करता । पैसा लेकर बहुत से तैयार हुए किन्तु महेश इसके लिये तैयार न हुआ । वह किसी की स्वेच्छा की आँखें चाहता था । वह जानता था कि आँखों की कितनी बड़ी

बोधन है। किसी को मरकर बच्चे पाँगे भी तो बग भी। और अंत में निराश होकर उसी देमाई ने कहा कि बग बग अपनी पाँगे दान नहीं कर सकता ? तो देमाई ने यह कह कर दान दिया कि पहले मृगु मरना पर पहुँचो।

देमाई ने महेंद्र को घर जाने को मनाह दो, लेकिन देह का पानी महेंद्र नहीं माना।

×

×

यह दूसरा बच्चा भी गमाएँ पर था और महेंद्र निराश हो चुका था। वह गारा दिन पहा रहता। घुमने भी जाता तो मार न मचता था। पिछली गुलबो की दादन्दी ही गाने मार को दे रही थी। पूरे उगे गाने की कोई कमी न थी। देमाई उगे अपनी छोटा भाई मान चुका था। एक बार गुल महेंद्र ने अपनी पाँगे के दान को बाग वही तो देमाई ने वही बात गम्भीरता में दुहरा दी। हालाँकि कोई अपनी पाँगे देना चाहता तो रोक न थी पर देमाई उगने ऐसा न कराना चाहता था। इसीलिये वह हर बार इसे गम्भीरता में लेता था। किन्तु इस बार के देमाई के उत्तर में महेंद्र माराज हुआ, तथा कि वह एक दम गुमगुम हो गया। उगे इसी निराशा और कृष्ण ने घेर दिया था कि वह किसी में न बीटना, न मुन्मत्तता था। उसके इस बरबर्बर का बीणा पर भी गहरा असर पड़ा और वह उगे छोड़ कर पीछे हट गई।

एक रोज जब बहुत कोशिशों के बावजूद भी महेंद्र तो न सका तो वह स्वस्थनीय और अस्वस्थनीय दोनों गोबने लगा। अंत में जब उसने अपने विगत के ऊपर गिहावलोवन किया तो पाया कि वह अब यदि सोटना भी चाहे तो सोट नहीं सकता है तथा उगने किन्दा रहने के उद्देश्य भी समाप्त हो चुके हैं; अतः यह क्यों न आत्महत्या करके और सभी तत्काल उसके दिमाग में एक विजयी हो जाँगी। कम से कम मर कर तो वह अपनी टेक निभा सकता है। अपनी कान्ति को पाँगे दे सकता है, अचानक उसके मन में प्रामा कान्ति उगकी अपनी कहाँ है! किन्तु तत्काल उसका विरोधी मन यह न मान सका और वह कान्ति के प्रेम में अभिभूत हो उठा। कान्ति की हृदयर्मी उसके मानन-पासन की थी, अघेन की निराशा थी, इसलिये उसने दृढ़ निश्चय

कर लिया कि वह अब न जियेगा, हालाँकि उसे कान्ति के लिये ही जीना चाहिये लेकिन वह इतना निराश हो चुका था कि अब मरना ही उसे श्रेयस्कर लगा और वह दृढ़ तथा हल्के मन से अपनी आत्महत्या का पत्र लिखने लगा जिसमें उसने अपनी आँखों की वसीयत कान्ति के नाम करदी ।

दूसरे दिन वीणा हाँफती हुई देसाई के अस्पताल पहुँची कि महेश जो ने आत्महत्या करली है । देसाई दीड़ा-दीड़ा आया । महेश खून से लथपथ पड़ा था । वीणा रोने लगी थी । देसाई भी नरवस हो रहा था । तत्काल उसे वह अपनी डिस्पेन्सरी में ले गया ।

वह निरन्तर चार घंटों तक महेश को जिलाने तथा होश में लाने में जूझता रहा और अंत में वह आंशिक तौर पर सफल भी हो गया । किन्तु खतरा से बाहर न कर सका । जब वह थोड़ा सुत्ता रहा था तो मरी-सी वीणा ने एक पत्र देसाई के हाथों में सौंप दिया । देसाई एक ही साँस में उसे पढ़ गया । वह सकंटे की सी हालत में आ गया ।

इधर महेश भी कुछ-कुछ होश में आ चुका था । उसने देसाई की तरफ कातर भाव से देखा । देसाई को उम्मीद हो आई कि मैं महेश को बचा लूँगा, इसलिये वह महेश के पास गया । तब महेश ने धीरे-धीरे अपना दृढ़ निश्चय दुहराया । देसाई ने उसे समझाया कि वह मर नहीं सकता है और वह उसे मरने देगा ही नहीं, लेकिन महेश ने दृढ़ भाव से कहा—देसाई तुम मुझे नरने से रोक नहीं सकते हो । अब यह तुम्हारी इच्छा है कि तुम एक मरने वाले की बात को ठेल कर अपनी हाँको । मरने वाले रोगी को डा० भी नहीं बचा सकता है जिसमें यदि रोगी जानबूझ कर मरना चाहता हो । अच्छा तो यह है कि तुम चुपचाप कान्ति को लिवा लाओ, मैं दृढ़ विश्वास के साथ कह सकता हूँ कि जब तक कान्ति नहीं आ जाती, मैं नहीं मरूँगा । जाओ !

इस आखिरी 'जाओ' में इतना दर्द था कि देसाई अपने आपको नहीं रोक सकता था । देसाई फिर महेश से अधिक वहस न कर सका ।

देसाई कान्ति को लेने गया और साथ में महेश का रहस्य भी हृदय में छुपाये ले गया ।

भोलानाथ सहज ही इस बात पर विश्वास न कर सके कि उनकी लड़की की भाँखें भी ठीक हो सकती हैं और रोगी अपनी भाँखें भी दे सकता है।

डा० देसाई के प्रस्ताव पर भोलानाथ को इसलिये भी विश्वास हो गया था और उन्हें आश्चर्य भी नहीं था क्योंकि देसाई बीच-बीच में भा भी चुका था और भोलानाथ सहज भाव से ही बम्बई आये थे। उनके हृदय में महेश ने ईर्ष्या-सों जाग आई थी यदि कहीं महेश हो तो वह भी देख ले कि वह अपनी बेटो की शादी किस प्रकार से पुनः कर सकते हैं।

डा० देसाई के सिद्धहस्त हाथों ने एक की भाँखें दूसरे के लगा दी थी। अथ सफलता का परिणाम जानने के लिये तीन माह की लम्बी अवधि का असहनीय इन्तजार करना था, जिसे न केवल कान्ति, भोलानाथ, बीणा और डा० देसाई तथा अन्य लोग रहे वे वरन् मृत्यु के झूले पर झूलता महेश भी इस आशा से भोग रहा था कि देखें मेरी कान्ति के नेत्रों में ज्योति आती है अथवा नहीं। यही कारण था कि वह दबाएँ कम लेता था।

जब पट्टी खुलने के बीस दिन रह गये तो डा० देसाई ने महेश को बताया कि अब मत प्रणिश्रुत आशाएँ है कि नेत्रों में रोशनी आ सकती है और इसी जरा सी आशा ने महेश को दबाओ के प्रति लापरवाह कर दिया। उसके धाव में फिर से अथ मबाद पड़ गया था और वह अपने शरीर में धनमानी करने लगा था।

और वह घड़ी भी आई जब कान्ति की भाँखों से पट्टी खुली और उसे सफलता मिली। डा० देसाई भी अपनी सफलता पर घम्य हो उठे, लेकिन उनकी खबर सुन कर महेश प्रसन्न तो हुआ पर वह अब दबाएँ लेने से साफ इन्कार करने लगा। वह मृत्यु का इन्तजार करने लगा। वह कान्ति से एक बार मिलना चाहता था और अभी कान्ति मिल नहीं सकती थी।

अन्त में कान्ति को महेश से डा० ने मिलवा दिया।

जैसे-जैसे लोगो की पदचारें महेश के कमरे में आये और आगे आती जा रही थी, महेश मृत्यु के निकट और निकट आता जा रहा था।

उसके सनसनाहट और सीटियों से गूँज रहे कानों में केवल इस का इन्तजार था कि वह कान्ति के तथा भोलानाथ के चन्द शब्द सुने ।

भोलानाथ डा० देसाई से बातचीत करते हुए आ रहे थे कि देखें वह कौन महाप्राण है जिसने न केवल अपनी आँखें दीं वरन् वह अपने दान-पात्र के नेत्र ज्योति देखने के लिये तीन माहों से अब तक जिन्दा है और…… आगे के शब्द उनके मुख में ही रह गये । रिक्त आँखों की भयानक कोटरों वाले महेश की क्षीण काया को वे एक ही क्षण में पहिचान गये— वे एक दम पत्थर बन गये, बोल न सके ।

कान्ति की आँखों पर रंगीन चश्मा चढ़ा था तथा वह दूर खड़ी हो गई थी, इसलिये वह महेश को देख नहीं सकती थी, लेकिन जब उसके पिता बोले तो उसने देसाई की तरफ कातर निगाहों से देखा तब देसाई ने रुढ़ कण्ठ से बताया कि तुम्हें आँखें देने वाले तुम्हारे ही पति हैं, और यह सुन कर कान्ति अवसन्न होगई तथा फिर नारी सुलभ भय से तथा क्षोभ से देसाई से लिपट कर फूट-फूट कर रो पड़ी । देसाई के मुँह से एक शब्द भी नहीं निकल रहा था, उसके भी कण्ठ में रुदन उबल रहा था, लेकिन फिर भी वह कान्ति को समझा रहा था ।

महेश ने देसाई को अपने पास बुलाने के कई इशारे किए पर वह कान्ति को समझाने में लगा था अतः देख न सका । अंत में हार कर महेश ने अपनी सारी शक्ति से चिल्ला कर इशारा किया जिसका परिणाम हुआ कि उसके घाव में से रक्त बहने लगा, तब कहीं देसाई को ध्यान आया । वह लपका लेकिन बहुत देर हो चुकी थी । कान्ति तथा भोलानाथ केवल इतना सुन सके कि कान्ति……मैं……दे……चुका आ……आ, और एक महाप्राण का विकल पंछी उड़ गया और एक पंतले के लिये शमा ही बुझ गई ।

साग विदुर घर खाये

सागुमिह



श्रिता-यही हमने के बाद सोचा इस मरने के
बहुतों का धा रहे हैं । बहुतों का है घरन ही
भी व हमने का कावेय का । श्रिता-यही के बाद
रवाण की नैराश्री हो गई थी । मरने की एक बहुत
बड़ी आश्चर्य की हुई हो जाने की मरने के
बाद मरी मरतिव डमरु है । श्रिता ही एक

ऐसा धोत्र है जहाँ सभी लोगों को कुछ-कुछ काम पड़ता है या काम पड़ने की आशा रहती है। विद्यालय के छात्रों के हृदय बाँटों उछल रहे थे। उनकी चाल-ढाल से ही उनकी प्रसन्नता प्रकट हो रही थी। अब उन्हें उच्च अध्ययन के लिये अन्यत्र जाने की आवश्यकता नहीं रहेगी। नगर में उस सुविधा का शीघ्रगण हो रहा था।

निर्धारित स्थान पर बहुत सुन्दर जामिना लगाया गया था। सारे पांडाल को बहुत अच्छी प्रकार से सजाया गया था। इस सारे आयोजन को सफल बनाने में छात्रों का बहुत बड़ा योग था। जहाँ हजारों हाथों का सहयोग हो उस व्यवस्था की सुन्दरता के लिये क्या कहा जाय।

सजावट की सुन्दरता तथा कार्यक्रम की सुन्दर व्यवस्था से स्थानीय नगर परिषद् के अध्यक्ष श्री मिश्रा जी के हृदय में जलन हो रही थी। उनके हृदय में विरोध की आग जल रही थी, यद्यपि जनता को दिखाने के लिए वे भी वहाँ की व्यवस्था में ऊपरी मन से योग दे रहे थे। मिश्रा जी नगर में महाविद्यालय नहीं चाहते हों, ऐसी बात नहीं थी, परन्तु उन्हें नये प्रधानाध्यापक के व्यवहार से क्षोभ था जिसने उन्हें स्वाधीनता-दिवस के कार्यक्रम की अध्यक्षता से वंचित रखा। इस कार्यक्रम की अध्यक्षता वे पिछले तीन वर्ष से करते आ रहे थे। इस बार नये प्रधानाध्यापक ने उनके स्थान पर एक वृद्ध सेवा-निवृत्त अध्यापक श्री गोपाल जी पंडित को ला विठाया। प्रस्ताव सुनते ही मिश्रा जी झल्ला उठे। सभा में बैठे रहना उनके लिये कठिन हो गया। उनका रोष उनके भाषण से भी प्रकट हो रहा था। उनका वश चलता तो वे प्रधानाध्यापक को उसी समय खाना कर देते। सभा समाप्त होते ही उन्होंने प्रधानाध्यापक के स्थानान्तर के लिये शिक्षा-मंत्री को पत्र लिखा था।

नगर के पश्चिमी भाग से प्रवेश कर जुलूस धीरे-धीरे आगे बढ़ रहा था। शिक्षा-मंत्री की जय के नारों से आकाश गूँज रहा था। ऐसा सुन्दर जुलूस आज तक नगर में कभी नहीं निकला था। इसकी सफलता का कारण सभी दलों का सहयोग और छात्रों का परिश्रम था। शिक्षा-मंत्री एक खुली कार में मिश्राजी के साथ बैठे थे। सबसे आगे राष्ट्रीय अनुशासन योजना की बाढ़ मंडली थी, उसके पीछे राष्ट्रीय-छात्र-सेना (NCC) के छात्र थे। इन

छात्रों के पीछे कूलों से सदी हुई शिक्षा-मन्त्री की कार हम प्रकार भागे वढ रही थी जैसे स्वयं फूलों की सजी-मज्जाई क्यारी ही चल रही हो ।

पर यह क्या — बाजार के बीच में अचानक ही शिक्षा-मन्त्री अपनी गाड़ी से क्यों उतर गये ? लोगों की आँखें उन पर लग गईं । सभी चौकने होकर ऊपर देखने लगे । मन्त्री महोदय का भंग रसक हृत्प्रम रह गया । शिक्षा-मन्त्री भागे बढे, भीड़ में लाठी वाले एक अशक्त बूढ़ के उन्होंने पाँव छेदे और उसे सहारा देकर अपने साथ लाये और कार में पीछे की ओर बिठा लिया, पास ही वे भी बैठ गये । श्री गोपाल जी पण्डित को अनायास ही मिले इस सम्मान को देख कर लोगों में विभिन्न प्रतिक्रियाएँ हुईं । मिथ्याजी के हृदय पर साप लाट गया पर वे अपनी भावनाओं को दबाकर बैठे रहे । यद्यपि लोगों ने देखा कि उनके मुख की दीप्ति में कुछ परिवर्तन अवश्य आ गया था ।

नीव का रखने रखने के पश्चान् समुचित सहयोग का आश्वासन देते हुए शिक्षा-मन्त्री श्री महेश्वर ने कहा कि महाविद्यालयों की नीव रखने की क्षमता मुझमें नहीं है । यह तो मात्र एक औपचारिकता है— प्रदर्शन है, आडम्बर है । मेरे पड़ोस में बैठे पूज्य श्री गोपाल जी पण्डित उन संकटों लोगों के प्रतीक हैं जो महाविद्यालयों की विशाल भट्टालिकाओं का निर्माण करने के कारण बनते हैं । ये ही उन छात्रों का निर्माण करते हैं जिनके लिये ऐसे विशाल भवनों की आवश्यकता होती है । ऐसे भवनों की नीव रखने के वे ही सबसे अधिकारी हैं ।

मेरे लिये तो पूज्य पण्डित जी बह्ता है क्योंकि उन्होंने मुझे पढ़ा-लिखा कर तैयार किया है, विष्णु हैं क्योंकि कई बार भोजन देकर इन्होंने मेरा पालन किया है और महेश भी है क्योंकि उन्होंने मुझे अनेक बार ताड़ना भी दी है । आज कई वर्षों बाद इनके दर्शन पाकर मेरा हृदय परम प्रसन्न है । मेरा यहाँ आगमन मेरे लिये तीर्थ-यात्रा हो गई है, इसके लिये मैं आप सब का आभार स्वीकार करता हूँ ।

जलपान के पश्चात् शिक्षा-मन्त्री जी, श्री गोपालजी पण्डित को उनके घर छोड़ने गये । मिथ्या जी भी साथ थे । शिक्षा-मन्त्री जी के रात्रि-कात्तीन भोजन की व्यवस्था उनके यहाँ थी । घर के बाहर मोटर की ध्वनि

आने का वृद्धा पण्डिताइन पर कोई प्रभाव नहीं पड़ा। वह भीतर भोजन बनाती रहीं। पण्डित जी के साथ ही मन्त्री जी ने टूटे-फूटे घर में प्रवेश किया।

“अरी देखो तो, आज तो हमारे अतिथि आये है।”

“पाये नागूँ माता जी !”

“कोन है ?”

“महेश !”

“अरे यह काहे का अतिथि, इगका तो घर है, अच्छा घेडा बैठ, भोजन कर ले।”

“मैं तो माताजी अभी जल-पान करके आया हूँ, मेरे पेट में तो स्थान ही नहीं है।”

“आज ही आज तेरे पेट में स्थान नहीं है। तू तो बड़ा पेटू था। कहा करता था कि मेरा तो कभी पेट भरता ही नहीं है” — कहते-कहते थाली में गरम जी की रोटी और ग्वारफली का साग माताजी ने परोस ही दिया।

माताजी के अधिकार-पूर्ण वात्सल्य को महेश्वर टाल नहीं सके, बिना किसी औपचारिकता के वहीं जमीन पर बैठ गये और लगे करने भोजन। माताजी के स्नेह से सिक्त यह भोजन आज उन्हें वर्षों बाद खाने को मिला। शिक्षा-मन्त्री बड़े प्रेम और आनन्द से भोजन कर रहे थे। और पास ही खड़े मिश्रा जी के हृदय में जल रही विरोध की ज्वाला श्रद्धा में परिवर्तित होती जा रही थी।

इस्तीफा

महावीर सिंह



और राकेश का विवाह सरोज से होगया । राकेश कलित्र में प्रोफेसर है, तर्कज्ञ है, और सरोज ने मुश्किल से दसवी कक्षा तक शिक्षा पाई है, वह सुन्दर है, युवा है ।

राकेश जब कलित्र से शाम पाँच बजे लौटता तो सरोज दरवाजे पर खड़ी उसकी राह देखती । वह

आगे बढ़कर, मुस्कराकर, उसकी साइकिल पकड़ लेती, राकेश अपने कमरे में आता। वह उसके जूतों के फीते खोलती। उसका कोट उतारती, फिर राकेश कपड़े बदलता, दोनों एक साथ नाश्ता करते। इस प्यार में राकेश अपनी सारी थकान भूल जाता।

सवेरे, राकेश के कॉलेज जाने के पहले, सरोज उसके जूतों पर पालिश करती, गर्म कपड़ों को संवारती और जब वह कॉलेज जाने को होता तब बाहर दरवाजे पर साइकिल ले मुस्कराहट उड़ेलती हुई खड़ी हो जाती। राकेश चल देता और हँसकर उसके हाथ को अपने हाथ से छू देता, सरोज की नजरें लज्जा से झुक जातीं। राकेश जब तक सरोज की आँखों से ओझल नहीं हो जाता वह उसकी ओर निहारे जाती-अपलक देखे जाती—

राकेश, सरोज को इस भाँति नित्य हँसी बिखेरते देखता-चिन्तारहित, प्रसन्न; फिर वह भी अपनी व्यथा भूल जाता। उसने अब सिगरेट पीना भी छोड़-सा दिया है, आखिर उसे गम है ही किस बात का। सिगरेट तो गरम दिल को ठण्डा करती है। और सरोज का नित्यप्रति का जीवन मानो एक अंग हो गया। बात-बात में मुस्कुराहट उड़ेलना उसकी अपनी एक धरोहर-सी हो गई।

रविवार को या छुट्टी के दिन, सरोज जल्दी ही खाना बना लेती, दोनों नगर से दूर, जलाशय के निकट, पर्वतमालाओं की बाँहों में जा पहुँचते। वहाँ 'बोटिंग' होती और जब राकेश थक कर चूर-चूर हो जाता तब उस थकान को भुलाने के लिये गीत गुनगुनाती सरोज ! किसी वृक्ष की छाँह में बैठकर दोनों वार्तालाप करते, कभी मुस्कराते, कभी नयनों में बातें होतीं। इस भाँति सन्ध्या होने के पूर्व ही दोनों लौट आते। सन्ध्या का कार्यक्रम भी कुछ अजीबोगरीब रहता। कभी-कभी तो दोनों सिनेमा जाते या फिर घर लौटकर राकेश सरोज को अपनी लिखी हुई कहानियाँ सुनाता, कुछ-कुछ आपबीती, कुछ-कुछ जगबीती।

इसी तरह से माह, दिन वनते रहे। धीरे-धीरे फाल्गुन भी उतरने लगा, भास्कर उगता रहा, प्रकृति में परिवर्तन लाता रहा। राकेश को इस खोये हुए समय का भान तनिक भी न हुआ। पर राकेश ने देखा जैसे सरोज

का स्वास्थ्य कुछ इन दिनों गिर गया है। उनके कार्य में कुछ-कुछ सुस्ती आने लगी है, यही देखकर एक दिन उसने सरोज से पूछा, “सुनो, एक नौकरानी रख ले तो कैसा हो, मैं देखता हूँ तुम दिनभर काम करते-करते थक जाती हो।”

“पर मैं जो हूँ”—सरोज ने उत्तर दिया।

“तुम, तुम तो मालकिन हो”—राकेश बोला।

“पत्नी अपने पति की दायीं ही होती है, उसका स्थान घरणों में होता है।”

सरोज ने एक साँस में कह डाला।

“हृदय में भी तो”—राकेश ने जैसे न रहा गया।

“वह पति की देन है—पत्नी का सौभाग्य है”, सरोज ने धीरे से कहा और उत्तर की प्रतीक्षा किए बगैर ही वह दूसरे कमरे में चली गई।

इसी तरह बँसाम भी भा गया, गमियों की छुट्टियाँ हों गईं, राकेश ने दस बार रानीजित जाने की सोची थी मगर वह अब नहीं जा पा रहा, भान्विर सरोज भस्वरूप है और अब उसका समय सरोज की देख-भाल करने में, उसे दवा देने और पाने-पीने में परहेज बरतने में, बीनता। जब सरोज चारपाई पर लेटी रहती तब राकेश मिरहाने बैठ कर उसके केश की उनझी मटो से खेवा करता, जब सरोज निगाह उठाती तब राकेश अपने घोंठों पर सरोज की ही एक मुस्कराहट बुरा साता। सरोज भी हँस देती। वह जब नूप नहीं पीती तब राकेश नाराज नहीं होता केवल सरोज की आँखों को बाएँ हाथ में बन्द कर दाएँ हाथ का गिलास उसके मुँह के सगा देना और कभी-कभी तो सरोज जब आनाकानी करती तब वह एक हाथ में उसकी टूट्टी तनिक ऊँची कर हल्की मुस्कराहट सा एक हल्की-सी धपन भी रमीद कर देता, सरोज भी गिन उठती, सीझती नहीं।

एक दिन जब वह सरोज को दवा देकर दरवाजे पर गया ही था कि उसने देखा द्वार पर एक ताँवा आकर रखा है। तब से एक मुन्नी नीचे

उतरी है। राकेश ने पहचाना— अरे ! यह तो सरोज की बड़ी बहिन निरोज है, जोधपुर के एक कॉलेज की प्रोफेसर।

निरोज के आने के बाद भी राकेश सरोज से संबंधित कार्य खुद ही करता, निरोज रोजाना शाम को क्लब जाती, वहाँ से पर्याप्त समय पश्चात् लौटती, आकर भोजन आदि से निवृत्त हो, सो जाती। दिन में वह कभी 'मार्केटिंग' के लिए निकल पड़ती तो कभी कोई उपन्यास पढ़ती, दोपहर को वह रेडियो सुनना न भूलती।

राकेश इन दिनों सिगरेट भी अधिक पीने लगा है। वह कभी-कभी सोचता निरोज के बारे में ! निरोज उसकी सहपाठिनी थी। वह निरोज को कितना चाहता था, मगर जो चला गया उसे क्या सोचना ? उसने फिर सरोज से विवाह कर लिया। इसलिए कि सरोज से गठबन्धन कर वह निरोज की याद रख सकेगा ! आखिर वह निरोज को भूल भी तो नहीं सकता है ! पर सरोज ने तो उसे सब कुछ भुला दिया। सरोज के स्नेह और प्यार ने राकेश को ऐसे टीले पर ला खड़ा किया जहाँ से सरोज के सिवाय उसे और कुछ दिखता ही नहीं। सरोज और उसकी सेवा, उसका त्याग, राकेश में कितना अन्तर हो गया है अब ?

निरोज एक दिन कमरे में अपने बाल काढ़ रही थी। तभी राकेश भीतर आया पर फिर उसे शृंगार-रत देख कर वापिस लौट पड़ा। निरोज ने उसे देखा, बोली, "कैसे लौट गए ?"

"कुछ नहीं, ऐसे ही" राकेश ने चलता-फिरता सा उत्तर दिया।

"अच्छा बताइये, क्या मेरे बाल सुन्दर नहीं लगते"— निरोज ने यूँ ही पूछ लिया।

राकेश का अन्तस्तल जैसे कह उठा, सुन्दर है—सरोज से भी सुन्दर।

एक हफ्ते बाद सरोज ने एक पुत्र को जन्म दिया। राकेश ने पुलकित हो उसे कई बार चूमा। निरोज ने उसे गोद में लेकर दुआएँ दीं, सरोज ने कभी उसकी ओर, कभी राकेश की ओर, निहारा।

"बालक अपनी माँसी को गया है, वैसा ही सुकुमार, मोटी गोल-गोल आँखें, सुन्दर चेहरा, बिल्कुल ठीक....."

राकेश कहता-कहता हकना गया और निरोज के चेहरे पर लज्जा से अरुणोदय की लाली जैसे गुलाबी दाग भलक आए ।

जिथु सात दिन का हो गया है । सरोज भी स्वस्थ है, लेकिन राकेश का मन कुछ उन्मन हो रहा है इसलिए वह घूमने निकल पड़ता है, तालाब के किनारे पर सहरो की चपलता तो उसके हृदय को और अधिक मघीर कर देती है । वह सोचता है, निरोज ने यहाँ आकर उसकी छोटी-सी बस्ती को छिन्न-भिन्न कर दिया है, पुरानी स्मृति का उमार दिया है । सरोज के साथ रह कर वह भूल गया था कि उसने और निरोज ने एक दूसरे का सम्बल पाने के लिए कभी हाथ बढाये थे, पर आज वह इतने दिनों की बात उसे स्वतः ही याद आने लगी है—जैसे सरोज की समस्त साधना आज स्वतः ही विफल हो गई—वह निरोज को नहीं भूल सका है, वह निरोज को नहीं भूल सकता, कभी नहीं भूल सकता ।

राकेश घर लौट आया । रात बढ आई । अपने हृदय में कमजोरी का अनुभव करती हुई निरोज, व्यथित हृदय की पीडा का मूल्यांकन रावि की निस्तब्धता से करना चाह रही थी । सजल नेत्रों से कष्ट के बाहर झरोखे पर लड़ी वह स्मृति जाल में खुल-खुल कर बँध रही थी, तभी पीछे से फुम-फुमाहट हुई - "नीरू"

आवाज राकेश की थी । वह पीछे मुड़ी । राकेश ने उसके पास आकर पूछा, "एक प्रश्न है नीरू—उस दिन तुम्हारे चेहरे पर रक्त क्यों भलक आया था ।"

निरोज चुप रही ।

"कतामो तो"—राकेश ने हठ किया ।

"मैं क्या कहूँ ? क्या तुम इतना भी नहीं समझते, वह स्वयं ही तो उत्तर है ।" निरोज ने मुँह सोंपा ।

"पहेली मत बुझाओ नीरू, प्रश्न कभी उत्तर नहीं होता ।" राकेश ने कहा ।

पर निरोज ने कुछ भी नहीं कहा, आकाश की ओर देखने लगी वह, कहती तो जरूर, पर उससे कुछ कहा नहीं गया । राकेश अपने कष्ट की

और लौट आया। भाँक कर उसने सरोज के कमरे की तरफ देखा। वह जाग रही थी, राकेश चुपचाप अपने कक्ष की ओर बढ़ गया।

...सरोज भी जानती है, राकेश और निरोज एक दूसरे को चाहते हैं और राकेश ने निरोज को पाने के लिए ही उससे विवाह किया था, वह स्वयं-सरोज—तो इन दोनों के मिलन का माध्यम मात्र है, यही कारण था कि वह राकेश को बहुत चाहती है, वह नारी के त्याग में विश्वास रखती है और ममभक्ती है कि राकेश निरोज को भूल चुका है। यह परीक्षा करने के लिए ही उसने राकेश से छिपा कर निरोज को पत्र लिख दिया और निरोज यहाँ आ गई, पर आज रात के दूसरे पहर में यह उसने क्या देख लिया? उसके इतने दिन के त्याग को निरोज ने केवल चन्द घंटों में खण्ड-खण्ड कर दिया, सरोज परीक्षा में असफल रही, राकेश अब भी निरोज को चाहता है?...

सरोज का स्वास्थ्य गिर गया। उसने राकेश और निरोज को बुलाया। निरोज की गोदी में बालक को देकर वह बोली, “दीदी इस अबोध का भार अब तुम संभालना, इसे मेरी याद मत दिलाना, मैं अब जीवित रहकर ही क्या करूँगी?” निरोज उसके इस व्यवहार पर कुछ कहती कि सरोज ने वाक्य पूरा किया.....“मैंने जहर खा लिया है?”

राकेश ने भी यह सुना। दुःख और विपाद से उसके मुँह से केवल इतना ही निकला, सुनो, यह तुमने क्या किया। एक बार मुझ से पूछ तो लेती—शायद रात तुमने मुझे गलत समझा। पर चला हुआ तीर वापस नहीं लौटता। सरोज की ग्रीवा ढीली पड़ गई, चेहरा कुम्हला गया, गोल-गोल मोटे-मोटे नेत्र सदा के लिए बन्द हो गए।

कुछ दिन गुजर गये। एक दिन निरोज ने शिशु को अपने साथ ले जाने के लिए कहा, तब वह बोला, “तुम उससे जाने की कहती हो पर मैं यहाँ कैसे जी सकूँगा, तुम तो रह सकती हो मगर मैं—मेरा तो अब वही सर्वस्व है” और उसके नेत्र सजल हो गए।

निरोज चुप रही। उसका चेहरा लाल हो गया, आँखें डबडबा आईं। राकेश जब लौटने को मुड़ा तब उसने फिर कहा, “मैं एक धाग रख लूँगा, बस पूछ क्या?” और फिर वह मुड़ गया।

निरोज से न रहा गया। उसने भागे बड़ कर राकेश के दोनों बन्धे पकड़ने हुए कहा, “फिर आप इस धाय बनने के सौभाग्य में मुझे क्यों वंचित करते हैं।” वह भागे कुछ न कह सकी। जमका गला भर आया। उसकी दृष्टि नीचे झुक गई।

राकेश ने उसे चोटी में एड़ी तक देखा। बोला वह, “बगली, मबोध मत बनो, एक सप्ताह पश्चात् ही कागिज खुल रहे हैं, तुम्हें अपनी नीकरी पर जाना है।” उत्तर की प्रतीक्षा किए बिना ही वह वहाँ से चला गया।

कुछ दिवस पश्चात् राकेश ने एक दिन स्वयं ही निरोज से कहा, “तुम कल घसी जाना निरोज, मैंने गिण्टु का इन्तजाम कर लिया है।”

निरोज तो इस बात से जैसे चिढ़ ही गई, किमी भ्रमज्ञात शक्ति ने उसे ढकेला। बोली, “आखिर आप मुझ से इतना चिढ़ते क्यों हैं।”

“नहीं, फिर भी”—राकेश ने उत्तर दिया।

“फिर भी,” वह हँसी—“मुनो, मैंने इस्तीफा दे दिया है।” राकेश चकराया। बड़ी मुश्किल से बोला, “वह तुमने क्या कर दिया?”

“मुझे सरोज का आपसे ज्यादा स्थान है न ? उसने बालक को अन्तिम समय मरी गोदी में दिया था, और फिर - ”

निरोज से भागे नहीं बोला गया। उसका गला भर आया।

“क्या फिर ?” राकेश ने पूछा।

निरोज ने धीरे-धीरे कहा, “फिर आप एक नीकरानी भी रखेंगे न ? क्या मुझे वह अवसर प्राप्त नहीं हो सकता बाबूजी” और वह राकेश के पाँवों में निपट गई। राकेश ने उसे उठाया, धीरे से बोला, “देवी, बाह ! यह कैसा मोलापन है, उठो !”



तीन वर्ष व्यतीत हो गये। राकेश को निरोज प्रसन्न रखने का भरसक प्रयत्न करती पर राकेश को स्वयं के हृदय का कोई स्थान अब भी रिक्त नजर आता। जैसे वह सरोज को अभी तक नहीं भूल सका है। राकेश जब कलिंग से लौटता तब मधु ‘पापा-पापा’ कह कर उसके पाँवों के लिपट जाता। उसकी सारी यकान हर लेता। उसकी मीठी आवाज में राकेश सरोज की मुस्कुराहट बिखरती हुई देखता और अपनी पिछनी बातें जैसे भूल-सा जाता।

एक थी भारमली.....?

तेजसिंह तरुण

महाराणी सोभाग्यवती की आँखों में नींद समा गई। पैर दवाने वाली दासी भारमली धीरे से उठी और दवे पाँव महल की सीढ़ियाँ उतरी। नीचे आने पर खुला चौक था, जिसमें चाँदनी इस प्रकार दिखलाई पड़ रही थी मानो कोई कटोरा दूध से लबालब भरा हो। भारमली अब भी चारों ओर

प्रस्थिति

दृष्टि डाल कर आगे बढ़ रही थी। सदैव की भाँति उसके पैर थोड़ी दूर स्थित मारवाड़ के शासक रणमल के मज्ज महल की ओर जा रहे थे। जब वह महल के निकट आ गई, पुनः चारों ओर दृष्टि डालकर महल की सीढ़ियाँ चढ़ गई। उसे हर पल इस बात का मन लग रहा था कि कहीं कोई उसके पैरों की पायल की आहट से जग न जाये। भारमली ने महल की दूसरी मजिल के उस कमरे में प्रवेश किया जिस में वह सदैव रणमल से मिलती थी। भारमली के पैर की आहट से रणमल जो प्रसी-प्रसी शराब में मग्न हो बिस्तर पर लेटा ही था, खड़ा हो लड़खड़ाने स्वर में बोला—“आज देर क्यों हो गई—भारमली?”

भारमली चुप रही तो रणमल उसके पास आकर गरजते हुए स्वर में बोला, “बोलती क्यों नहीं हो? बोलो-बोलो, कौन रोक लेता है .. तुम्हें?”

“हजूर, रोकता कोई नहीं, राजमाता आज देर से सोई थी, इस कारण माने में विलम्ब हो गया।”

भारमली इनका कह कर परवर की, प्रतिमा की तरह खड़ी हो गई। वह जानती थी कि रणमल शराब में पशु की तरह हो जाता था, कई बार वह उसकी ठोकरें व अनेक प्रकार की यातनायें सह चुकी थी।

रणमल लड़खड़ाते हुए भारमली के पास आकर उसके चेहरे की दृष्टि से उठाते हुए बोला—“भारमली! अब.. तू.. किसी को भौंकर नहीं रहेगी बल्कि जो, चित्ती में रहना चाहेंगे, वे तेरे नीकर बनकर रहेंगे।”

भारमली को यह अच्छा नहीं लगा, रणमल के मुँह में अपना मुँह दुर्गन्ध के कारण दूर हटा कर बोली—“नहीं हजूर। मुझे दाम्नी के रूप में ही इस मेवाड़ की सेवा करने में आनन्द आता है।”

भारमली का वाक्य समाप्त भी नहीं हुआ था कि रणमल भारमली की कमर में हाथ डालकर उसे अपने पलंग पर जोर से पटक उसके बालों को मट्ठाते हुए बोला—“नहीं भारमली। तू मेरी पटरानी होगी और मैं।”

“हजूर, यह भारमली दासी रहकर भी अपना ही प्यार देगी।”

“नहीं भारमली... मैं मैं.. मेवाड़ का..।” वाक्य पूरा नहीं हुआ इसी बीच भारमली को स्वर में रणमल की धाँगी में धाँगे डाल कर बोली—“हजूर, यह दासी इसी रूप में आपका प्यार पाना चाहती है।”

“वही—वही, यह सच्चा नहीं है, जिसका धर्म और मर्यादा माना है, उसे धोने से शक्ती ही नहीं है।” इस वक्तव्य पर, भारमणी चुन भी देगे कि वह सही न होकर निर्भीक वचन की प्रतीति हो। महाराणी भी उसी दम दान की देवदर धारण से बूझ गई। महाराणी वस्त्रीर हो गई और पुन पुन—“बना बाप है भारमणी ! बोलनी क्यों नहीं ?” भारमणी सब भी नहीं बोल गयी। बोलने की अपर मुरे भी नहीं, वस्तु पुनः बन्द हो गये। महाराणी अपने स्थान से उठी और भारमणी के पास धारण बोली—“क्यों भारमणी, बना बाप है ?”

भारमणी इन बार बाप उठी—“राजा के बिट्टे पर धर्म बन रहा है महाराणी जी, समझ ।” भारमणी अपने नहीं बोल गयी और बीच ही वह चले चले गिर पड़ी। गुरुन राजमाता ने उसे उठाया और उसके बालों में धारण हाथ धामने हुए बोली—“भारमणी ही नहीं है, मुझे भी राठोरी की ओर मैं हुए धनुष सिगाई दे रहा है। मैं महाराणी कुंभा की धारण हो बनवा दूंगी।”

+ + +

राज के महारथ बज चुके थे। मेवक एका महाराणी के महलों में भारमणी के मकान की लम्ब बड़ गया। उसके पैरों में लेटती थी। वह एक दम गोपा मकान में प्रवेश कर गया। भारमणी अभी सोई नहीं थी। एका की अपने मकान में मकानर देवदर थी उठी और गुरुन लम्बते हुए बोली—“मात्र इन राज की यहाँ बने ?”

“समा करना भारमणी, मैं लोग ही लोग से यह भूल गया कि एक धीन के मकान में था रहा है, बहुत बुरी बात है।” एका इस वक्त बहुत प्रिय हो रहा था।

“कह क्या ?”

“भारमणी, मुझे विश्वास दो कि पुन राजा जी की हर धार मानोगी।”

“बोली न, राजा जी के लिये मेरे धार मनाई है ही नहीं।”

“पूरा विश्वास। अब भी लोच लो।”

“बोली न, मैं कुछ भी नहीं समझ पा रही हूँ कि इस वक्त मेरे योग्य

कौन-सा काम है जिसे राणा जी नहीं कर सकते और मैं उसके योग्य हूँ।”

एकका अभी भी हाँफते हुए बोला—“भारमली, आज मेवाड़ की रक्षा तुम्हारे हाथों में है।” एकका इतना कह कर शान्त भाव से खड़ा हो गया। भारमली सब कुछ समझ गई। अब उसके मन में और गहरा अन्तर्द्वन्द्व उठ गया। एक ओर देश और उसका शासक था तो दूसरी ओर प्रेमी था, उसे संकटों के वादलों ने घेर लिया। वह चुपचाप चिन्ता के तेज प्रवाह में बह रही थी। उसके हर निर्णय के आगे प्रश्नवाचक चिह्न था कि वह क्या करे? एक ओर प्रेमी की मौत थी दूसरी ओर स्वामी पर संकट। भारमली निरन्तर सोचती रही। उसे कोई हल ध्यान में नहीं आ रहा था। जवाब दे तो क्या दे? भारमली से कुछ भी नहीं बोला गया। एकका निरन्तर भारमली के चेहरे की ओर उत्तर की प्रतीक्षा में खड़ा था। जब भारमली कुछ नहीं बोली तो एकका ने कहा—“भारमली, तुमने मेवाड़ में जन्म लिया है, यहाँ का अन्न और नमक खाकर बड़ी हुई हो, क्या तुम अपने ईश्वर-तुल्य पालक राणा की रक्षार्थ और मेवाड़ को दूसरे के हाथों में जाने से रोकने के लिये इतना भी नहीं कर सकती? मैं जानता हूँ कि तुम्हारा प्यार बीच में दीवार बनकर खड़ा है, परन्तु क्या वह प्यार देश व राणा के प्यार से बढ़कर है?”

भारमली की आँखों के सम्मुख अन्धेरा छा गया। वह जवान उठाना चाहती हुई भी नहीं उठा पा रही थी, किन्तु कुछ समय के मौन को भंग कर बोल ही गई—“एकका जी, तुम ठीक कहते हो, मैं मेवाड़ को बचा लूँगी।”

“शाबास भारमली, तुम जितना सहयोग चाहो ले लेना, मैं चलता हूँ।”

एकका भारमली के मकान के आंगन से बाहर हो गया। भारमली अब भी ज्यों की त्यों खड़ी-खड़ी कुछ देर विचारों में खोई रही। फिर कमरे में आई। अपनी खिड़की से अरावली की गिरि-शृंखलाओं व महाराणा के ऊँचे महलों को चाँदनी रात में देख कर उसके मन में मेवाड़ के प्रति प्यार उमड़ आया और रणमल के प्रति घृणा का ज्वार उठने लगा।

+

+

+

सारा आसमान अन्धकार की काली चादर में लिपटा था। महल की एक दीवार से दूसरी दीवार नहीं दिखाई दे रही थी। सदैव की तरह भारमली राजमाता के महल से रणमल के महल की ओर चली।

चेहरे पर जोष के भाव प्रकट थे, पैरों में तेजी थी, मूरत पर देवी चण्डिका के से हाव-भाव प्रस्तुत हो रहे थे ।

धीरे-धीरे उसके कदम सीढ़ियों चढ़ने लगे । रणमल व्याकुल बन कर भारमली की प्रतीक्षा कर रहा था । पथ पर सोया-सोया वह कुछ विचार-मग्न था कि इसी समय भारमली ने प्रवेश किया । भारमली के प्रवेश करते ही उद्गम कर उसे अपने बाहु-पाश में जकड़ लिया । भारमली बनावटी प्रसन्नता का नाटक करती हुई बोली—“हजूर किन स्वप्नों में लीं थे !”

भारमली की कमर में दोनों हाथ डालकर अपने शरीर से सगाते हुए रणमल बोला—“तुम्हारे ही, भारमली । मुझे मगर जिन्दगी में किसी ने पागल बनाया तो तुने ।”

भारमली स्त्री-सुलभ लज्जा प्रकट करती हुई बोली—“सरकार वही झूठ तो नहीं बोलते ?”

‘नहीं भारमली ।’

“तो फिर मुझे पिलायेंगे और पीयेंगे ?”

“क्यों नहीं भारमली, तू कहे तो मदिरा के सरोवर भरवा दूँ ।”

“मात्र देखती हूँ, देखें हजूर कितना पीते है आज ।”

“जितना हो उतना पिलाओ भारमली ।”

भारमली पास में पड़ी बोतल से प्याला भर रणमल की ओर बढ़ाती हुई बोली—“तो फिर यह दासी हजूर के हुक्म के लिये तैयार है ।”

रणमल प्याले पर प्याले चढ़ाता गया और इतना पी गया कि वह अपना हाँस भूल गया । भारमली ने इस अवसर को नहीं जाने दिया, उसने तुरन्त साट पर बेमुय सोये रणमल को बाँधने के लिये उसी के साँके को उठाया ।

मगर दूसरे ही क्षण उसका ध्यान रणमल के उस मौन चेहरे पर जा लगा जिसकी अब तक उसने सदैव भूमा था । उसके हाथ से भाफा गिर गया । पुनः प्रेम-सम्बन्ध उमरने लगे कि इसी बीच राणा व राजमाता का स्नेह और ममत्व याद आ गया । एका के वचन मस्तिष्क में घूमने लगे । पुनः रणमल के प्रति घृणा जाग उठी और तुरन्त साँके को लम्बा कर सोये हुऐ रणमल को साट से लपेट कर बाँध दिया ।

प्रस्थिति

[राजस्थान के सृजन-शील शिक्षकों का कहानी संग्रह]



सम्पादक

ज्ञान भारित्त : प्रेम सबसेना

प्रस्थिति

[राजस्थान के मुजत-मों के लिए]

मन्त्रालय

जान मारिन् : प्रेम मन्त्रालय

शिक्षा विभाग राजस्थान
के लिए

चिन्मय

प्रस्थिति

[राजस्थान के सृजन-शील शिक्षकों का कहानी संग्रह]



सम्पादक

ज्ञान भारिष्ठल : प्रेम सक्सेना

शिक्षा विभाग राजस्थान
के लिए

चिन्मय प्रकाशन

बोड़ा रास्ता,
जयपुर-३

वितरण :-

५५५

● मूल्य ४.००

● प्रकाशक

चिन्मय प्रकाशन

चौड़ा रास्ता,

जयपुर-३

द्वारा

शिक्षा-विभाग राजस्थान

के लिये प्रकाशित

● प्रथम संस्करण

सितम्बर, १९६७

● मुद्रक

दी यूनाइटेड प्रिण्टर्स

राधा दामोदर की गली

चौड़ा रास्ता,

जयपुर-३

आमुख

राजस्थान के सृजनशील शिक्षकों की उत्तम कृतियों के प्रकाशन के लिए शिक्षक-दिवस में अधिक उपयुक्त और कौन-सा अवसर हो सकता है ? सभी विचारशील व्यक्ति सममतः इन कदम का स्वागत करेंगे ।

शिक्षा विभाग राजस्थान ने उत्तम श्रेणी के शिक्षकों की श्रेष्ठ कृतियों के प्रकाशन में योग देने का निश्चय किया है । इसके अन्तर्गत इस प्रकार के प्रकाशन राजस्थान के अच्छे प्रकाशकों को प्रकाशन के लिये सौंपे जावेंगे । मुझे यह कहते हुए बड़ी प्रसन्नता है कि प्रकाशक इस कार्य में तत्परता से योगदान दे रहे हैं । इस वर्ष समय बहुत कम था परन्तु इतने कम समय में पुस्तक के प्रकाशन में विशेष लगन से कार्य कर प्रकाशक ने पुस्तक का समय पर प्रकाशन संभव बनाया । वे धन्यवाद के पात्र हैं ।

मुझे आशा है कि इस प्रकाशन तथा शिक्षकों द्वारा लिखित ग्रन्थों के प्रकाशन में सहयोग देने की नीति से शिक्षकों में लिखने के प्रति उत्साह संचारित होगा । अन्य शिक्षक, छात्र तथा सभी विचारशील व्यक्ति इन पुस्तकों को पढ़ेंगे तथा इससे आनन्द उठावेंगे, ऐसी मेरी कामना है ।

शिक्षक दिवस १९६७

धनिल बोदिया
अपर निदेशक
प्राथमिक एवं माध्यमिक शिक्षा
राजस्थान

रमेशकुमार 'मो' १००

राजानन्द १००

वृद्धि राजकुमार १००

नारायणदास 'मो' १००

कुमारी मुन्न 'मो' १००

श्री कृष्ण चिन्ता १००

प्रकाश नायक १००

मन्मथ १००

महावीर मिह १००

तेजसिंह वर १००

रमेश शर्मा १००

आचार्य चन्द्रमौलि १००

नन्दकिशोर शर्मा १००

मदनमोहन शर्मा १००

होगीशाल शर्मा 'मो' १००

सुखे भटनागर १००

सत्य शकुन १००

रघुनाथसिंह शैलानन्द १००

शुद्धत शर्मा १००

जी. वी. आजाद १००

अनुक्रम

		पृष्ठ संख्या
रमेशकुमार 'शोल'	साली	१
राजानन्द	सदर्भ बिहीन	१०
नृसिंह राजपुरोहित	प्रतीक्षा	१७
नारायणदत्त श्रीमान्	मैं भुक्कूंगा नहीं	२६
कुमारी सुमन तारे	प्रत्युत्तर	३६
श्री कृष्ण बिस्नोई	दो किनारे	४१
प्रकाश माधुरी	घीर पतंगे के लिये जमा बुझ गई	४६
शर्मसिंह	साग बिबुर घर लाये	६७
महावीर सिंह	इस्तीफा	७१
तेजसिंह तरण	एक थी भारमत्ती	८०
रमेश शर्मा	देश-भक्त बालक	८७
भाचार्य चन्द्रमौलि	धर्म शिक्षक	९५
नन्दबिभोर शर्मा	पल की दुल्हन	१०५
मदनमोहन शर्मा	पगली	१११
होतीबाल शर्मा 'पीछोंय'	गुलशन	११८
सुरेश भटनगर	मर्यादा का मोल	१२५
सत्य शकुन	लाल रेखा	१३६
रघुनाथसिंह शेखावत	मंदिर की लाज	१४२
गुरदत्त शर्मा	एक भटवर्ती घायल आत्मा	१४६
जी. बी. भाजाद	जलती बर्फ : सुनगती घाहे	१५२

खाली

रमेशकुमार 'शील'



सूँझ जब बाकी ऊपर चढ़ आया और चारों ओर
गरमी की तेज धूप बिसर गई, तब वह झलमला,
उबालियां लेता उठा । भ्राम-भ्राम, पड़ोस में प्रायः
ममी भोंग जग चुके थे । उसने एक बार हल्के-से
सोचा, इतनी देर तक मोने हुए अगर किसी ने उसे
देखा होगा तो उसके बारे में क्या सोचना होगा—

कितना निकम्मा और आलसी आदमी है—लेकिन फौरन ही उसे
 सिगरेट की तनव महसूस होने लगी और उसने विस्तर के पास आले
 से हाथ बढ़ा सिगरेट का पैकेट उठाकर एक सिगरेट सुलगा ली।
 जैसे ही उसने उसका पहला कश खींचा, वह किसी के देखने की बात भूल
 गया—और वह फिर नशेवाज की तरह, दीवार के पीछे सिर टिका कर एक
 के बाद एक कश जल्दी-जल्दी खींचने लगा। सामने, खुले दरवाजे से—बाहर
 घूप में चमकता नीला, असीम आकाश का एक हिस्सा और तेज हवा में
 भरभराता मैदान का नीम का पेड़ दिखाई दे रहा था—वह उल्लू की तरह
 उन्हें घूरता हुआ सिगरेट के कश खींच रहा था। अगर कोई भी उसे उस समय
 आकर देखता तो उसकी गम्भीर, भारी आकृति और टकटकाती बाहर की
 दृष्टि से यही समझता कि वह इस समय किसी बहुत गम्भीर ख्याल में
 मुस्तिला है, या प्रकृति-अवलोकन करके आकाश और पेड़ का सौंदर्य, सार
 अनुभव कर रहा है—लेकिन बात दरअसल यह थी कि वह उस वक्त न तो
 कुछ सोच रहा था और न आकाश, टुकड़े, पेड़, हवा, घूप, किसी को अनुभव
 ही कर रहा था। एक मैकिन्ड के लिए, उसने यह जरूर सोचा कि इस वक्त
 उसका दिमाग-दिल बिल्कुल खाली है, उसमें कुछ भी नहीं है—लेकिन दूसरे ही
 क्षण सामने दरवाजे से पत्नी को चाय लाता देखकर वह एक दम इतनी फुर्ती
 ने चाय लेने के लिए उठकर बैठ गया जैसे घंटों से उसी का इन्तजार कर
 रहा था। पत्नी के हाथ ने चाय का प्याला लेकर वह जल्दी-जल्दी उसके
 निप लेने लगा—पहला निप उसने इतनी जोर से लिया और उसकी आवाज
 इतनी जोर से चारों ओर गूँजी कि वह अपनी इस बनावटी व्यग्रता के
 गंवारूपन से गुद जगमगा-मा हो गया—यह सोच कर कि कहीं पत्नी
 उसकी बनावटी उत्सुकता को भांप न गई हो वह बड़ा स्वाभाविक होकर
 (जैसे उसे चाय पीने की बहुत तनव महसूस हो रही हो) मजे ले-लेकर निप
 लेने लगा। इस अनिनद और तैयारी में उसकी कनपटियों की नसें थोड़ी देर
 के लिए तन गीं गईं, और वह यह सोचने लगा कि इस जग-सी मानसिक
 तनव या उसके दिमाग पर अपना बोझ-गा कैसे आ पड़ा। निप लेते-लेते
 उसने पत्नी के चेहरे की ओर देखा। सब दिनों की तरह जैसा ही उसका चेहरा
 सदाएँ और गम्भीर था और वह उस ग्याव ने हटकर फिर अपने आन्तरिक
 तनव के बारे में सोचने लगा। लेकिन वह कुछ सोच नहीं सका मिला

उमने कि वह एक दम की वह मट्ठमूग करने लगा है जैसे वह किसी तेज घापो की चरेट में था मचा है, धीरे उमकी कनपटियों में उमकी तारों-तारों के निवा बोंई दूसरी घावाज मगी है ।

बड़ी गंर रिपचन्पी से चाय पीकर उमने प्याना नीबे रग दिया—
पत्नी जा चुकी थी । उमने एक लम्बी सास लीथी—जैसे बोंई मचट का क्षण मगी मरामन टन गया हो, धीरे फिर उमने दूसरी मिगरेट मुलगा थी । दरमगल उने अपने मनःस्थिति के भावों के लिये किसी भी व्यक्ति का चुपचाप परीक्षा, अपरीक्षा माधी हो जाना बड़ी पबराहट में झल देता था—धीरे वह निहायन मज्जादगी में उम क्षण के मरय की भुठनाने की पूरी कोशिश करने लगता था—मममन वह धकेने में मिगरेट पीते हुए चुपचाप लड़े हुए किसी तरफ देखते हुए भी अगर किसी घादमी की दृष्टि की अपने ऊपर पड़ते पाता था तो बिना किसी बात के नी वह खुद को बड़ा अपराधी-गा अनुभव करने लगता था । कभी कभी वह मोचना था—घादमी को एकान्त मिलना ही नहीं चाहिये । एक गुने दिन-दिमाग वाले घादमी को धकेलेपन से हमेशा बतरा जाना चाहिये, क्योंकि एकान्त, धकेलेपन का मतलब है—बांगीदा-रहस्यमय प्रतिक्रियायें जो मने ही किसी दूसरे के प्रति न हो लेकिन अपने प्रति तो होती ही है । निश्चिन् वह हमेशा धकेला रहता है, एकान्तमय, इसलिये वह कभी भी किसी की उपस्थिति या हस्तक्षेप में धीरे की तरह पबराने लगता है ।

घापो मिगरेट की चुकने के बाद उने नीच की जरूरत अनुभव होने लगी—वह उठकर पायाने में घुस गया—करीब पाँच मिनट बाद ही वह बहा में निवान आया । मुँह हाथ धोने-धाते उमने सोचा अब वह अपनी काम क्या करेगा ?

छुट्टिया हमेंगा उमके लिये एक मम्मीर समस्या का कारण बन जानी है । मय कुछ करने-धरने के बाद नी लम्बा रेगिस्तान-सा उजाड़ दिन उमकी सफर करने के लिये पड़ा रहता है—छोटा-सा, दस हजार की घावादी वाला बम्बा—लोग मुबह होने ही अपने अपने काम-धन्धों में व्यस्त हो जाते हैं, एक छोटे से दुकाननुमा गम्माहान रेम्टा के भलावा न कोई बैठने की जगह है धीरे न धक गुजारने का चाय के मित्र माधन । उमने मुँह पर हाथ फेरा, दाढ़ी बाफो बड़ बड़ थी—उमने सोचा पहले यही बना ली जाय । मौचकर

[illegible]

देश-भक्त बालक

रमेश शर्मा

अतुल अभी सोया नहीं था कि उसने अपने पिताजी को बैठक के पास से गुजरते हुए उस प्रकार दो मादमियो को फुमफुमाकर धीरे-धीरे बातें करते हुए सुना। इससे पहले भी अतुल कई बार काफी रात गए पान वाले कमरे में सोते से जागने पर इसी प्रकार की फुमफुमाहट भरी बातें सुन चुका था।

वह इस भेद को जानना चाहता था कि आखिर यह कौन और कौसा आदमी है जो इतनी रात गए आता है और कई घंटे उसके पिताजी से धीरे-धीरे बातें करने के बाद अंधेरे में ही नहीं वापस लौट जाता है। परन्तु अतुल एक प्रमुख फौजी कार्यालय में एक बड़े अधिकारी के पद पर काम करने वाले अपने पिताजी के स्वभाव को अच्छी तरह जानता था, क्योंकि वे अपनी ही किसी घुन में रहते थे और घर में भी किसी से अधिक बातचीत नहीं करते थे।

.....आज फिर जब उसने उन दोनों को फूसफुसाकर बातें करते सुना तो उसने अपने छोटे-से मन में यह बड़ा सा निश्चय कर लिया कि आज मैं अवश्य यह देखूँगा कि यह कौन है जो इस प्रकार मेरे पिताजी के पास आता-जाता है।

अतुल को काफी देर तक जाग कर प्रतीक्षा करनी पड़ी। एकाएक उसने घुप्प अंधेरे में फटे-पुराने कपड़े पहने एक पागल से लगने वाले आदमी को बैठक से चुपचाप निकलते हुए देखा, जो अपने को अंधेरे में छिपाता-सा एक धीरे चल पड़ा। अतुल से न रहा गया। वह धीरे से उठा, हाफ-पेन्ट, कमीज पहिनी, पैरों में जूते डाले और धीरे से अपने कमरे से बाहर आ गया। खामोशी और रात का घना अंधेरा, उसके मन में भय उत्पन्न कर रहा था, परन्तु दूसरे ही क्षण उसने अपने मन को मजबूत बना लिया।

वह पागल-सा दिखलाई देने वाला आदमी छोटी गलियों और रास्तों से होता हुआ शहर से बाहर आकर अब तेजी और लापरवाही से आगे बढ़ रहा था। अतुल उस आदमी से कुछ दूर पीछे छिपता-छिपता उसके पीछे चला जा रहा था। कभी-कभी वह आदमी चौंक कर इधर-उधर देख लेता और कोई गड़बड़ न देख फेर फिर चलने लगता। अब वह आदमी उतना चौकन्ना होकर नहीं चल रहा था इसलिए अतुल को भी पीछा करने में आसानी हो गई थी। कई बार अतुल के मन में आया कि उसे लौट चलना चाहिए, अगर इस आदमी ने उसे देख लिया तो वह उसके पिता से उसकी शिकायत करके उसके लिए अच्छी खासी मुसीबत खड़ी कर देगा। फिर मन कह उठता, “नहीं, आज यह देखना ही चाहिए कि यह आदमी कहाँ से आता है, कहाँ जाता है और आखिर इतना छिपने-छिपाने का क्या कारण है, और

इस प्रकार के पागल जैसे दिखने वाले आदमी ने उसके पिताजी की दोस्ती का रहस्य क्या है ?

महत्ता दो दिन पहले स्कूल में अपने मास्टर साहब से सुनी एक कहानी उसे याद हो आई कि किस प्रकार युद्ध के दिनों में कुछ देश-द्रोही लोग दुश्मनों के लिये जामूमी के काम में मदद देकर थोड़े से धन के लोभ में देश के साथ गहारी करते हैं। भुतल के मन में एक आशंका उत्पन्न हो गई थी कि कहीं उसके पिताजी का भी किसी ऐसे ही गिरोह से तो सम्बन्ध नहीं है। इन्हीं विचारों में खोया हुआ भुतल उस आदमी का पीछा करते हुए बाहर से लगभग दो मील दूर जंगल में पहाड़ी की तलहटी में टूटे-फूटे खण्डहर जैसा उस मकान के पास पहुँच चुका था जिसके बारे में उसने लोगों के मुँह से सुन रखा था कि उसमें भूत-प्रेत रहते हैं। दूसरे ही क्षण उसने देखा कि वह आदमी जो तब तक उस मकान के दरवाजे के बिल्कुल पास पहुँच चुका था, इधर-उधर देस लेने के बाद उस मकान के अन्दर घुस गया और दरवाजा तुरन्त बन्द हो गया। भुतल कुछ देर तो एक भाड़ी की धोट में खड़ा-खड़ा सोचता रहा। फिर वह भी धीरे-धीरे उस मकान की तरफ बढ़ा। पाम में ही आड़ियों के झुरमुट में लड़ी एक काले रंग की बड़ी-सी मोटर ने उसे और भी आश्चर्य में डाल दिया। वह मकान की बगल वाली लिङ्की के पास पहुँच कर उसमें कोई ऐसा छोटा-मोटा छेद तलाश करने लगा जिसमें से वह नैल सके कि अन्दर क्या है। उस खिड़की के एक कोने में एक बहुत छोटे में छेद में से उसे हल्के प्रकाश की एक झलक-सी दिखाई दी। उसने और अधिक सावधानी से अपनी एक आँख उस छेद पर टिका कर अन्दर झाँका, उसने देखा कि चौक में गूढ़ों पर पास-पास पाँच-छः आदमी बैठे मुस्करा कर धीरे-धीरे कुछ बात करने के साथ-साथ उस आदमी के द्वारा लाए गए कुछ कागजों को बड़े ही ध्यान से देख रहे हैं। भुतल यह सब देखने में इतना लौ गया कि उसे यह भी ध्यान नहीं रहा कि “मैं इस समय कहाँ हूँ”.....तभी एक मजबूत हाथ ने पीछे से आकर उसकी कलाई पकड़ ली और गुस्से में भर कर जोर से उमेठ दी। भुतल दर्द से कराह उठा। वह आदमी भुतल को धमोड़ता हुआ दरवाजे से से होकर अन्दर ले गया जहाँ दूसरे लोग बैठे बातें कर रहे थे। बीच वाले मूँड़े पर बैठा एक ठिगना सा आदमी भुतल को बढ़ा

डरावना लगा, उस की आँखें लाल हो रही थीं। उसके खाकी कोट पर कई फौजी विल्ले लटक रहे थे। वह कोई बड़ा फौजी अफसर मालूम देता था। एक कोने में लकड़ी के तख्ते पर रेडियो जैसी दो मशीनें रखी थीं जिन में से कई मोटे-पतले तार निकल कर इधर-उधर बिखरे हुए थे। यह सब देख कर अतुल का मन एक बार काँप गया.....। उसे पकड़ कर लाने वाला आदमी उस अफसर को फौजी सलामी देकर बोला.....‘सर.....यह लड़का मकान की खिड़की में से अन्दर भाँक रहा था।’ अफसर ने अतुल को खा जाने वाली निगाहों से देखा और गुर्राई आवाज में पूछा, “कौन हो तुम ?”

“अतुल”—अतुल ने थोड़ी दृढ़ता से उत्तर दिया।

“मैं तुम्हारा नाम नहीं पूछ रहा हूँ, तुम्हें यहाँ इतनी रात गये किसने भेजा है ? ठीक-ठीक बताओ वरना तुम्हें गोली मार दी जायगी।” यह कहने के साथ ही वह अफसर अतुल का हाथ पकड़ कर अन्दर वाली कोठरी में ले गया और थोड़ी नरमी दिखाते हुए बोला, “देखो लड़के, तुम ठीक-ठीक बता दो कि तुम यहाँ कैसे आए ? क्या किसी ने तुम्हें यहाँ भेजा है ? मुझे सब सच-सच बता दो, मैं तुम्हें तुम्हारे घर भिजवा दूँगा।”

अतुल ने लापरवाही से कहा, “मुझे यहाँ किसी ने नहीं भेजा है। मैं खुद यहाँ आया हूँ। मैंने तुम लोगों के बारे में सब कुछ जान लिया है। तुम सब देश के दुश्मन हो। अब तो तुम अपनी जान की खैर मनाओ।”

“खामोश”—अफसर चीखा, हम तुम्हारे शरीर को पिस्तौल की गोलियों से भूनकर रख देंगे और किसी को पता तक न चलेगा कि तुम्हारा क्या हुआ !

अभी अफसर पूरी बात कहने भी न पाया था कि पास ही रेडियो जैसी कुछ आवाज सुनाई दी और वह तेजी से कोठरी से बाहर निकल गया—जल्दी में वह कोठरी का दरवाजा बन्द करना भी भूल गया। उसके बाहर जाते ही अतुल ने भाग जाने के इरादे से इधर-उधर निगाह दौड़ाई। दरवाजे से भागने पर तो उसे उन्हीं लोगों के सामने होकर आगना पड़ता और इस प्रकार उसे फिर पकड़े जाने का भय था। उसे तुरन्त एक तरकीब सूझी। फुर्ती से उसने कोठरी के कोने में पड़ा स्टूल उठाया, खिड़की के नीचे दीवार

के पास रख कर उस पर चढ़ा घोर खिड़की में से बाहर कूद पड़ा । जब अतुल जंगल की झाड़ियों की छाँट लेकर वेतहाशा शहर की ओर जाने वाले ऊबड़-खाबड़ रास्ते पर दौड़ रहा था... .. वह भागता ही गया, उसकी साँस फूलने लगी परन्तु उसने साहस न छोड़ा । काफी दूर निकल जाने पर वह सड़क पर आ गया । शहर अभी भी लगभग दो फर्लांग दूर था । अतुल पूरा दम लगाकर दौड़ा जा रहा था । वह जल्दी ही शहर से बाहर वाले चुंगी नाके पर पहुँच कर ही दम लेना चाहता था ।

चुंगी नाके पर पहुँच कर वहाँ के कर्मचारी से अतुल ने पूछा, "यहाँ टेलीफोन है ?"

वह आदमी अतुल को घबराया हुआ देखकर बिना कुछ पूछे, टेलीफोन तक ले गया—अतुल ने उसी से पूछकर तुरन्त पुलिस कोतवाली का नम्बर मिलाया ।

"हेलो ! कोतवाली !" —उधर से आवाज आई ।

"देखिए ! मैं शहर से बाहर पश्चिम की ओर जाने वाली सड़क के चुंगी नाके से बोल रहा हूँ । बहुत जल्दी पुलिस लेकर आप यहाँ आ जाइये । मैंने विदेशी जामूसों के एक खतरनाक गिरोह के अड्डे का पता लगाया है । मैं उन्हीं के पजे से छूटकारा पाकर यहाँ तक पहुँचा हूँ ।" अतुल ने यह सब एक मिनट में कह डाला ।

"तुम्हारा नाम ?"

"मेरा नाम अतुल है ।"

"गिरोह में कितने आदमी होंगे ?"

"पाँच—छ ।"

"अच्छा... .. ठीक है, हम अभी पाँच मिनट में चुंगी नाके पर पहुँच रहे हैं, तुम वहीं ठहर कर हमारा इन्तजार करो ।"

टेलीफोन रख दिया गया । चुंगी वाले उस आदमी ने जब अतुल की ये बातें सुनी तो वह तेरह-चौदह वर्ष के इस छोटे-से सड़के की बुढ़िमानी और साहस देखकर चकित रह गया । उसने अतुल को आराम में बैठने को एक कुर्सी दे दी ।

थोड़ी देर में ही पुलिस इन्स्पेक्टर लगभग पन्द्रह राइफलधारी सिपाहियों को लेकर पुलिस की मोटर में चुंगी नाके पर पहुँच गये ।

गाड़ी के रुकते ही अतुल लपक कर इन्स्पेक्टर की बगल में बैठता हुआ बोला, “मेरा नाम अतुल है, आप फौरन गाड़ी ‘स्टार्ट’ कराएँ, मैं आपको रास्ता बताऊँगा । पुलिस की गाड़ी तेजी से सड़क पर दौड़ने लगी । इस बीच इन्स्पेक्टर ने अतुल से उन लोगों के और उस स्थान के बारे में कई बातें पूछीं ।

अब अतुल ने सड़क छोड़ कर बाईं ओर जंगल में जाने वाले कच्चे रास्ते पर मोटर मोड़ने ले लिए कहा — कुछ दूर उस रास्ते पर चलकर मोटर एक ओर घनी झाड़ियों की आड़ में खड़ी कर दी गई और अतुल के पीछे सब लोग सावधानी से आगे बढ़ने लगे । वह टूटा-फूटा मकान पास आ चुका था । इन्स्पेक्टर ने सिपाहियों को कुछ आदेश दिए । उसके बाद सिपाहियों ने इधर-उधर से चलकर उस मकान को घेर लिया । इन्स्पेक्टर ने खिड़की के पास आकर कुछ पता लगाना चाहा, तभी खिड़की के पास कान लगाते ही इन्स्पेक्टर ने भीतर से एक रौबदार परन्तु धवराहट भरी आवाज सुनी ।

कोई कह रहा था, “हमें फौरन यह जगह छोड़ देनी चाहिए……जल्दी से सब सामान इकट्ठा करो ।”

“रामचन्द्र …फौरन गाड़ी दरवाजे पर लगाओ ।” इन्स्पेक्टर सावधानी से दरवाजे के पास पहुँचा ।

ड्राइवर रामचन्द्र ने जैसे ही बाहर निकलने के लिए दरवाजा खोला कि इन्स्पेक्टर सामने रिवाल्वर ताने पहुँच गया और कड़कती आवाज में बोला,

“खबरदार कोई अपनी जगह से न हिले—मकान चारों ओर से पुलिस ने घेर लिया है । अच्छा होगा कि सब अपने आप को पुलिस को सौंप दें ।” यह आदेश देते ही इन्स्पेक्टर दो सिपाहियों को साथ लेकर आगे बढ़ा तब तक उस ड्राइवर को एक सिपाही ने हथकड़ियाँ पहना दी थीं । गिराह के सभी लोगों ने आत्मसमर्पण के अतिरिक्त बचाव का कोई दूसरा रास्ता न देना अपने हाथ ऊपर उठा दिए थे । इन्स्पेक्टर ने देखा कि उस रोबीले आदमी ने

जो गिरोह का सरदार लगता था, अपना एक हाथ जेब की तरफ बढ़ाया परन्तु इन्स्पेक्टर के पिस्तौल को एक ही गोलो ने उसका हाथ बेकार कर दिया। गिरोह के सभी आदमी गिरफ्तार कर लिए गए। यह सब इतनी जल्दी हुआ कि न तो गिरोह वाले अपने हथियारों की मदद ही ले सकें और न कोई बच कर भाग ही सका। सब को ऊँचे में कर लेने के बाद इन्स्पेक्टर अतुल को शवाजों देने के लिए भुड़ा ही था कि अतुल बोल उठा—“इन्स्पेक्टर साहब, अभी गहर में एक आदमी और है जिसका इस गिरोह से गहरा सम्बन्ध है।”

“वह कौन है—क्या तुम उसका पता ठिकाना जानते हो?”—

इन्स्पेक्टर ने पूछा।

“जी हाँ... .. वे हैं मेरे अपने पिता”- अतुल की गर्दन झुक गई थी।

सभी लोग आश्चर्य में मुँह बाएँ अतुल की ओर देखने लगे, यहाँ तक कि गिरफ्तार हुए वे जासूस भी।

इन्स्पेक्टर ने आगे बढ़ कर अतुल की पीठ थपथपाई—“शाबाश! अतुल बेटे तुम धन्य हो; देश को तुम्हारे जैसे होनहार बालकों की जरूरत है। जिस देश में तुम्हारे जैसे बालक हों, उनकी आजादी पर कभी कोई धाँध नहीं आ सकती। अगर तुम ने इतनी बुद्धिमानी और साहस से काम न लिया होता तो पता नहीं दुश्मन की जासूसी का यह भूँडा कब तक लोगों की निगाहों से बचा रहता!”

सभी बन्धियों को कीतवासी लाया गया। रात के दो बज चुके थे। उसी समय अतुल के बताए पते पर उसके घर जाकर उसके पिता को भी पकड़ मँगाया गया। अतुल के सामने उसके पिता की आँखें शर्म से उठ नहीं पा रही थी। अतुल की आँखों में धीरे-धीरे बह कर फर्श को गीला कर रहे थे और इन्स्पेक्टर प्यार भरे शब्दों से उसे तसल्ली दे रहा था। आवश्यक कार्यवाही कर चुकने के पश्चात् इन्स्पेक्टर अपने साथ अतुल को लेकर उसके घर तक पहुँचाने गया। माँ के सामने जाते हुए अतुल डर रहा था। घर पहुँचने पर अतुल ने देखा कि उसकी माँ दरवाजे पर खड़ी अतुल की राह देख रही है। अतुल जीप से कूद कर माँ के पैरों से लिपट गया। माँ ने बड़े प्यार से अतुल को उठा कर चूम लिया मानो माँ ने बेटे के अपने देश-द्रोही पिता को गिरफ्तार कराने के अपराध को क्षमा कर दिया हो।

कुछ दिनों बाद ही शहर में एक बड़ी सभा का आयोजन किया गया । उस अवसर पर विशाल जन-समूह के सामने सरकार के एक मंत्री महोदय ने अतुल को मंच पर खड़ा कर शहर की जनता को उसका परिचय दिया । अपने हाथों उसके गले में फूलों का हार पहना कर उसके उस साहसपूर्ण कार्य की प्रशंसा की और सरकार की ओर से उसकी सम्पूर्ण शिक्षा का मुफ्त प्रवन्ध करने की घोषणा के साथ-साथ जीवन पर्यन्त प्रति माह एक रकम बजीफे के रूप में देने की भी घोषणा की गई जिसकी सहायता से वह और उसकी माँ आराम से जीवन बिता सकें ।

धर्म शिक्षक

भावायं चन्द्रमौलि



अपहरण ! अपहरण !! अपहरण !!! गांव भर में कोहराम मच गया । जो जहाँ था वही स्तम्भित-सा रह गया । इससे पहले ऐसी अप्रिय घटना इस गाँव में कभी नहीं घटी थी । लोगों की जबान पर यही था:-“क्या जमाना आ गया है ? चोरियाँ तो अनेक प्रकार की सुनी थीं, पर बच्चों की चोरी ?

प्रस्थिति । ६५

राम राम, छिः छिः, यह भी कोई चोरी है ? कितना मासूम था वह बच्चा, चाँद का टुकड़ा था । उस पर क्या गुजरती होगी ? पापी, नीच उसे उठाकर क्यों ले गये ? क्या बिगाड़ा था उसने उनका ? माँ-बाप के बिना भला वह कैसे रहेगा ? बदमाश उसे तंग करेंगे, अनेक तरह की यातनाएँ देंगे । उसे बरबाद करने में कोई कोरकसर उठा नहीं रखेंगे । फूलों जैसा कोमल शरीर, लाड़-प्यारमें पला बेचारा रमेश उस नरक-कुण्ड में कैसे रहेगा ? रो-रोकर जान ही दे देगा । परमात्मा बचाये ऐसे नराधम राक्षसों से ।”

यही चर्चा प्रत्येक जबान पर थी । सारा गाँव आश्चर्य, आशंका, भय, व्याकुलता, आक्रोश में डूबा हुआ था ।

पण्डित दीनानाथ सोहनपुर के धार्मिक, लब्धप्रतिष्ठ व्यक्ति थे । उनकी धर्मपत्नी रमादेवी भी पतिपरायणा सती-साध्वी महिला थीं । दोनों का जीवन आदर्श था । अर्धेष्ट अवस्था तक उनकी कोई सन्तान न हुई । सन्तान के अभाव में घर सूना होता है । उनका घर उन्हें मानो काटने दौड़ता था । जीवन में सदा अभाव ही नहीं रहता । देने वाला चाहे तो सब कुछ ही दे सकता है । दम्पति ने पूजापाठ, जपतप, व्रत-नियम-उपवास प्रारम्भ कर दिया । साथ में दवादारू का सेवन भी चलने लगा । रात-दिन जाग-जागकर देवी-देवता मनाने लगे । साधना की अजस्र धारा बहने लगी । साधु-सन्तों, पण्डितों, पुजारियों, ज्योतिषियों, मुनियों-गुनियों के सम्मिलित आशीर्वाद से रमा की सूनी गोद भर गई । रमेश के रूप में गगन का चाँद धराधाम पर उतर आया । गृह में आनन्द की पयस्विनी प्रवाहित हुई । पत्थर पर दूब जम गई । चातक ने स्वाती का जल पाया । रमा को जीवन का लाभ मिला । अब उसे लोक-लज्जा की कोई चिन्ता नहीं रह गई । दीनानाथ भी पितृ-ऋण से मुक्ति पा जाने के कारण परम प्रसन्न थे । केवल सायुज्य-मुक्ति की कामना शेष रह गई ।

बालक रमेश को वे ध्यान से रखते, कहीं पलभर के लिए भी वह बाहर निकलता तो उनका हृदय व्यग्र हो उठता था । भला वियोग की घड़ियाँ किसे प्रिय होती हैं ! रमेश के आँखों के सामने होने पर उनका स्वर्णिम संसार आवाद रहता था । उसकी एक मुस्कान पर जीवन-लतिका

पुष्पिन-फनित हो घान्दोनिन हो उठनी थी। सुग में दिन व्यतीत होते परि-
स्रिप्त नहीं होने।

रमेश की पंचम वर्ष-गाँठ पर घूमघाम से धार्मिक कार्य सम्पन्न हुए।
घर-घर घूमे पढ़नाकर उसे सजाया गया। वस्त्राभूषणों से रमेश की
दीप्ति दूनो हो गई। तिलक कर उपाध्याय ने रक्षा-मूत्र बाँपा। सप्त चिर-
जीवियों में चिरायुष्य की सर्वोच्च कामना की गई। प्रसाद लगाया गया। वर्ष-
फल के क्रूरग्रहों की शांति के लिए जप-हवन के अतिरिक्त दान कराया
गया। रमेश भी पिता की आज्ञाओं का पालन करता हुआ धार्मिक, सामा-
जिक कृत्य सन्मयता से करता रहा। 'होनहार विरवान के होत चीकने पात'
बहावत अक्षरशः सत्य गावित हो रही थी। उसकी अपूर्व छवि दम्पति के
मन में बसने लगी थी। किसे पता था कि 'रम में मग' होने वाला
है। रमेश के जीवन पर नवीन घूमकेतु का उदय होने वाला है।

पूजा के बाद दीनानाथजी जप करने में लग गये। रमा गृह-कार्यों में
व्यस्त हो गई। रमेश अपने नये वस्त्रों को दिखाने के लिए अपने साथियों
की टोली में जा मिला।

गाँव से बाहर पड़िन जी का घर था। आड़ियों की सपनता भयानक
थी। भरण्य की शुन्यता-भी वहाँ छाई रहती थी। हमजोसी बालको में
जाकर रमेश खेलने में व्यस्त हो गया।

कितनी निश्चिन्तता होती है शिशु में!

विपत्तियों के भाने का कोई निश्चित मार्ग नहीं होता। सक्रिय
दस्तेधो ने अचानक आड़ियों से निकल कर रमेश का अपहरण कर लिया।

रमेश के अपहरण में दीनानाथ तथा रमा की दशा शोचनीय हो
गयी। पल-पल में वे मूर्च्छित हो उठते। उनकी बसो-बसाई हुई दुनिया
उमड़ रही थी। केवल वे ही दुःखी नहीं थे, बल्कि सारा गाँव उससे प्रभावित
था। तरह-तरह के आशंकासर्जों से सहानुभूति के भाव प्रदर्शित किये जा रहे
थे। यह विपत्ति गाँव की विपत्ति थी। दम्पति को धीरज कैसे बँधे। सामने
सर्वस्व जो लुट रहा था। हृदय को सान्त्वना देने के लिए भानो भालों में
प्रलय-प्रवाह ही उमड़ रहा था। प्रिय-विमोग असह्य होता है।

अपहृत रमेश घनघोर जंगलों में पहुँचा दिया गया। पर्वत की कन्दराओं में छिपने वाले दस्युओं का यह कोई नया काम नहीं था-योजनाबद्ध उनकी गतिविधियाँ निरन्तर चालू थीं। रमेश को लाकर सरदार के सामने उपस्थित किया गया, जिसे देखकर वह भयभीत नहीं हुआ।

‘क्या नाम है ? कपड़े तो अच्छे पहने हुए है ?’ वनावटी हँसी में सरदार बोला।

‘हमाला जलम दिन है। कपले माँ ने पहनाये थे। घल में मिठाइयाँ बतेंगी।’ बालक ने नैसर्गिक बाल-मुनम सरलता से उत्तर दिया।

‘हम भी तुम्हें मिठाइयाँ खिलायेंगे। चढ़ने को घोड़ा देंगे। अच्छे-अच्छे कपड़े पहनायेंगे। रोज-रोज ही तुम्हारा जन्म-दिन मनायेंगे।’ सरदार ने सामिप्राय मुस्कराते हुए कहा।

‘तब तो हम यहीं लहेंगे। यहाँ खेलने के लिए हमारे साथी भी मिलेंगे। हम मिल कर खेलेंगे।’ रमेश ने बाल-मुलम चेष्टा से कहा।

सरदार को अपनी सफल नीति का एहसास हुआ। मूँछों पर ताव देकर संकेत से बालक को कन्दरा में भेजने का आदेश दे दिया। रमेश के लिए अपेक्षित प्रबन्ध कर दिया गया।

खाने-पीने, कपड़े-लत्ते के अतिरिक्त आया का भी प्रबन्ध कर दिया गया था पर ‘माँ’ की ममता कहाँ ? मनुष्य परिस्थितियों का दास होता है। समय ने सब कुछ भुला दिया। कठोरता से रमेश पर निगरानी शुरू हुई। भीख माँगना, चोरी करना, जेब काटना, रोना, गिड़गिड़ाना कलाओं में रमेश को पूर्ण प्रशिक्षित कर दिया गया। विधि का विधान किसे मालूम होता है।

वह चालाकी क्या जिसका भेद खुल जाये। पंडि दीनानाथ ने पुलिस में रिपोर्ट दर्ज करा दी थी। सरगर्मी से जाँच शुरू होने पर भी कुछ पता नहीं चला। यह कोई नया मामला नहीं था। इसके पहले भी इस तरह की अनेक घटनाओं की सूचना पुलिस में दी जा चुकी थी। सही पता-सुराग मिलना कठिन था। दीनानाथ भाग्य के भरोसे जीवन नैया को छोड़ सन्तोष कर बैठे। पिता का हृदय होने के कारण उनके मानसपटल पर विस्मृति का आवरण

पड़ गया पर ममतामयी माँ का हृदय कितने भावित हो सकता था ! यह एक ऐसी चोट थी जिसकी कोई दवा नहीं । रमा का जीवन मारभूत हो गया ।

विश्वविद्यालयों में दीक्षान्त समारोह होते हैं । दस्युओं के विश्व-विद्यालय में भी बड़ी प्रथा थी । प्रणिधान के बाद सरदार का दीक्षान्त भाषण हुआ । प्रगतिशिल स्नातकों को उनके भावी वतंव्यों का निर्देश कर महत्वपूर्ण कार्यों में योग्यतानुसार नियुक्त कर दिया गया । यह ऐसा विश्वविद्यालय है जहाँ के स्नातक बेकार नहीं होते । काम-धंधों में उन्हें सार्वभौम तौर पर लगा दिया जाता है ।

रमेश को उनके साथियों के साथ शहर में प्रयोगात्मक कला-प्रदर्शन के लिए भेजा गया । प्रथम परीक्षण में ही उसका हस्तलाघव प्रकट हुआ । जिनकी प्रायः दस मुराते स्नातकों में नहीं हुईं उसमें कई मुनी अधिक प्रथम दिन ही उसकी हाथ-मफाई से हुईं । सरदार खुशी से नाच उठा । सम्पन्न सहलाने हुए शाबाशी में पीठ थपथपाई । उसके मदमूर्छित नेत्रों में लाल डोरे नाच रहे थे । सम्प्राप्त-जम बढ़ाते-बढ़ाते रमेश दस्युकमा में पारंगत होकर नये लोगों के लिए निर्देशक बन गया । सरदार का कृपा-भाजन होने से सारे दस्यु उसे ही उसका उत्तराधिकारी समझने लगे । उसकी हस्तसाधकता से कितने घर बरबाद हुए इसकी गहरी-भरी गणना कौन कर सकता है ।

मुद्रयुक्तदम्भ का भी कभी न कभी बड़ाफोड़ अवश्य होता है । शहर में रूप बदल कर भील माँगते हुए कई दस्यु बापक छावारागढ़ी के जुमें में गिरफ्तार कर लिए गये । सरकार ने कानूनन भील माँगता बन्द कर दिया था । प्रजातन्त्रात्मक राज्य में भील से बढ़कर अभिशाप और क्या हो सकता है ? यह समाज का कलक है । मानवता का भूतिमान अपमान है । उनमें रमेश भी शामिल था । पकड़े जाने पर उसने अनेक चालाकियाँ बली—बेहोशी का अभिनय, बरगुजन्दन; पर सब व्यर्थ गया । पुलिस मनीविज्ञान की पड़ित होनी है । 'सी चोट मुनार की एक लोहार की ।' सारी कमियाँ वह इसी में निकाल लेना चाहती थी । उसे पूछें सन्देह था । रहस्योद्घाटन की भागा में बालकी को पृथक-पृथक रखा गया । पूछें आवमगत की गई । दुर्लभ पदार्थों की सुनम किया गया । रुपये-पैसे दिये गये, अच्छे-अच्छे कपड़े सिलीने, शृंगार-मायमियाँ प्रस्तुत की गईं । उनके लिए स्वर्ग उतार कर

जहाँ से वह निकल गया । पुलिस की आँखों में चमक उठी । वह
 वहाँ से भागने लगे । वह भाग रहा था । वह भाग रहा था । वह भाग रहा था ।

हमारे देश में भागी नन्द की खोज जारी हो चुकी है । भागी नन्द पुलिस की
 निरीक्षण में है । पुलिस की निरीक्षण में है । पुलिस की निरीक्षण में है । पुलिस की निरीक्षण में है ।

हमारे देश में भागी नन्द की खोज जारी हो चुकी है । भागी नन्द पुलिस की
 निरीक्षण में है । पुलिस की निरीक्षण में है । पुलिस की निरीक्षण में है । पुलिस की निरीक्षण में है ।

वहाँ से पुलिस की खोज जारी हो चुकी है । भागी नन्द पुलिस की
 निरीक्षण में है । पुलिस की निरीक्षण में है । पुलिस की निरीक्षण में है । पुलिस की निरीक्षण में है ।

रमेश हमारे देश की कोठी में डाल दिया गया । नन्द की खोज जारी हो चुकी है । भागी नन्द पुलिस की
 निरीक्षण में है । पुलिस की निरीक्षण में है । पुलिस की निरीक्षण में है । पुलिस की निरीक्षण में है ।

हाथ में हथकड़ी तथा पैरों में बेड़ियाँ डाल दी गई । वह सब केवल
 बाल-अपराधी के मुँह के लिए किया जा रहा था । रमेश पर मुकदमा
 चला । जुर्म साबित हुए, वह पाँच वर्षों के लिए सशुल्क जेल भेज दिया गया ।

जेल में आये उसे एक वर्ष पूरा हो गया था । बाल-अपराधी केवल

रमेश ही नहीं था। उसके पेशेवर साथी और भी वहाँ मौजूद थे। जान पड़ता था ये सभी सफल निर्वाचन से ही यहाँ तक पहुँचने में कामयाब हो सके हैं।

जेलर उदार विचारों का कर्मठ व्यक्ति था। अपराधियों में राष्ट्रीय भावना जगाने की भरपूर कोशिश करता था। सुधार की दिशा में उसका प्रयास स्तुत्य था। पुराना जमाना होता तो उसे इतनी परेशानी नहीं होती—केवल पिटाई से भूत भगाया जा सकता था, जो उसका जन्मसिद्ध अधिकार था, किन्तु वह जमाना लट गया था।

जेलर सुरेशचन्द्र गुप्ता हार मानने वाले व्यक्ति नहीं थे। उनका विश्वास था बाल-अपराधी एक न एक दिन सही रास्ते पर अवश्य आ जायेगा। रमेश को खुसकर बैतानी करने का दुःस्ताहस हुन्ना। साथियों में नेतागिरी शुरू की। जहाँ जब मौका मिलता वह मड़काने, भाग लगाने की चेष्टा करता। सत्तामयक रोग शीघ्र फैलता है। रमेश की बातों में आकर एक दिन अपराधियों ने भूख हड़ताल कर दी। खबर पाकर जेलर वहाँ आया। कैदियों को समझाने-बुझाने का असफल प्रयत्न किया। फिर भी वह निराश नहीं था। उसने कहा—

“तुम लोगों का यह कार्य उचित नहीं है। मुझे खाना खाना चाहिए। हम तुम्हारी उचित शिकायतों पर अवश्य ध्यान देंगे।”

“हम खाना नहीं खायेगे। ऐसा गन्दा खाना पशुओं को भी नहीं दिया जाता। यहाँ सुधार-नाटक व्यर्थ खेला जाता है। हमें मुमराह किया जा रहा है, बरबाद किया जा रहा है। ऐसे खाने में तबीयत ठक गई है। रोटी अच्छी नहीं बनती। शाक घास के ममान उवाल कर बनाया जाता है। दाल-पानी में एकता नहीं रहती। उसमें बदबू आती है, हमारी वही राजसी जिन्दगी अच्छी थी जहाँ मधुकरों वृत्ति में भँवरे जैसा रस लिया करते थे। दुनिया पागल हो गई है जो जेलों को सुधार का स्थान बहती है”—रमेश ने समयेत प्रतिनिधि स्वर में कहा।

जेलर लाचार हो चला गया। पानी चढ़ता है तो उतरना भी है। कई दिनों के बाद हड़ताल टूटी। अपराधियों को फिर इधर-उधर बेरकों में बिखेर दिया गया। रमेश विशेष निगरानी में ले लिया गया जहाँ सुधार की दिशा में

विशेष प्रयास किया जाता था। धर्म-संस्कृति शिक्षक पं० दीनानाथ ने एक दिन बाल अपराधियों को संबोधित करते हुए कहा:—

‘बालक स्वयं अपराधी नहीं होता है बल्कि उसे स्वार्थी लोगों के द्वारा जानबूझकर वैसा बनाया जाता है। इनमें से कई बालक अंशोर्ध्व दशा में डाकुओं द्वारा चुराये गये होंगे। उस समय उन्हें दुनिया का ज्ञान नहीं के बराबर होता है।

‘वे अनेक प्रलोभनों में फँसा लिए जाते हैं। उनके संस्कारों को भ्रष्ट करने की कोशिशें की जाती हैं। उन पामरों को समाज-द्रोह में सफलता मिल जाती है। सरल स्वभाव के बालक अनजाने उनके जाल में फँस जाते हैं। उनका समाज से सम्बन्ध विच्छेद हो जाता है। केवल अपराधों की दुनिया उनकी एक मात्र दुनिया बन जाती है। इस तरह कई घर बरबाद हो जाते हैं। माता-पिता की आशाओं पर पानी फिर जाता है। अमृत के स्थान पर विषपान कराया जाता है। देश की आशा-किरण बालकों को अपराधी बना जघन्य कृत्यों को प्रोत्साहित किया जाता है।

‘वच्चो। तुम देश की आशा के केन्द्र हो। तुम गाँधी, जवाहर, सुभाष बन सकते हो। तुम में वही ज्योति जल रही है जो भगवान राम कृष्ण, बुद्ध, महावीर, गोविन्द, शिवाजी, महाराणा में जलती थी। तुम अच्छे हो, अच्छे बन सकते हो, अच्छे बनो। सच्चे-सभ्य नागरिक बनकर जीवन निर्वाह करो। प्रतिज्ञा करो आइन्डे भूलकर भी अपराध की ओर प्रवृत्त नहीं होओगे। पढ़ोगे, लिखोगे, महान् बनोगे। देश सेवा करोगे। सेना में भर्ती होकर शत्रुओं से लोहा लोगे। सच्चे मानव बनोगे। दानवता पर विजय पाओगे। कला-कुशलता सीख-कर देश को स्वर्ग बनाओगे। भगवान पर भरोसा रखो, वह हृदय से प्रार्थना करने पर गुनाहों को माफ कर देता है।’

धर्म-शिक्षक के उपदेशों का अनुकूल प्रभाव पड़ा। बालकों के नेत्र ध्यानस्थ होकर क्रांति का पाठ सुन रहा था। सहसा उसके नकली—‘भगवन् ! क्षमा करो। हम भूले-भटके थे। आज ज्ञान हो गया।’

के चरनों में रमेश सदा के लिए समर्पित हो गया।

रमेश का सुधार जारी था। धर्म-शिक्षक से उसका निकटतम सम्पर्क बढ़ता गया। मूर्ख से वादनों का आवरण धीरे-धीरे हटने लगा। जितनी देर उपदेश होता वह शान्त हो बैठा रहता। भ्रम से मुक्तता, समझता, उस पर भ्रमल करने की प्रतिज्ञाएँ करता। दोनों के हृदय-तार एक हो गये थे।

शिक्षक रमेश की प्रगति से सन्तुष्ट थे। कारागार में उसकी शिक्षा का समुचित प्रबन्ध कर दिया गया था। वह मन से पढ़ने लगा। उसने धार्मिक शिक्षा के साथ-साथ माध्यमिक परीक्षा भी उत्तीर्ण कर ली। शिक्षक ने उसे दिल खोल कर आशीर्वाद दिया। 'पारम परस कुधातु मुहार्ई' रमेश अब अपराधी नहीं रह गया था। उसने नम्रतापूर्वक अपने सदेहों को गुरुवरणों में रख दिया—

‘भगवन् हमारा सुधार तो हो रहा है। किन्तु जब हम यहाँ से निकलकर जायेंगे तो ठीर ठिकाना न होने से पुनः मार्ग भटक जाने का भय है। क्या समाज हमें अपनाने के लिए तत्पर होया?’

‘मैंने तुम्हारा अमिप्राय जान लिया है। समाज का रूप परिवर्तित हो रहा है। उसकी प्राचीन मान्यताएँ बदल रही हैं। प्रभु पर मरोसा रखो, पुनः भटकने का प्रश्न पैदा ही नहीं होता।’

शिक्षक के आश्वासन से रमेश प्रकृतिस्थ हो चला। मानस में उठे हुए आशका के बादल पलभर में विलीन हो गये। कारागार की भित्तियों पर बड़े-बड़े पोस्टरों पर लिखे ‘यह जेल नहीं है सुधारगृह है’ वाक्य का सही अर्थ उसे आज मतीप्राप्ति ममक में आ गया। उसे आज जीवन में प्रथम बार सन्तोष का मधुर अनुभव हुआ। शिक्षक की शिक्षाएँ मस्तिष्क में व्यलेल हो गई।

रमेश को जेल में आये चार वर्ष पूरे हो गये। आज एक वर्ष की छूट देकर उसकी सजा का समय समाप्त हो रहा है। आज वह अत्यमनस्क-या अवश्य है पर हृदय में उत्साह की कमा नहीं है। जीवन के प्रति आस्था जाग्रत हो गई है। शिक्षक के अमर वचन उसके अन्तराल में बैसे के बैसे चित्रित हो गये हैं। अब वह मार्ग पा चुका है। किमत्ने की आशंका कहीं? भगवान पर मरोमा जो है।

चाहती थीं। मानव-मांस के जलने की दुर्गन्ध ने वातावरण को दम-
बना दिया था।

वह कूदना चाहती थी कि एक आवाज सुनाई दी—

“ठहरो.....”

वह चकित सी रुक गई

×

×

×

जैसलमेर का स्वाभिमानी शासक राठौड़ लक्खाजी—हृष्ट-पुष्ट शरीर,
गोल चेहरा, बड़ी-बड़ी आंखें, लम्बी नाक, मूँछें मौहों को छू रही थीं। कदमों
में एक दृढ़ता, हाथ तलवार की सूठ पर रहता था—ऐसा था वह बाँका जितने
गुलामी करना पसन्द नहीं किया—बात का घनी जो था। मृत्यु का आतिशय
करना तो प्रेयसी के गले मिलने के समान मानता था। इसी कारण तो राठ
में मौत भी उसका रुद्र रूप देखकर काँप उठती थी। मुण्डों की माला के बीच
मृत्यु को भी मरण-वेदना अनुभव हो रही थी।

एक ओर था भारत का निरंकुश शासक औरंगजेब जिसे किसी हिन्दू
नरेश की स्वतन्त्रता पसन्द न थी। वह येन-केन प्रकारेण उन्हें अपने अर्बन
रखना चाहता था। दरवार से उठकर जब लक्खा जी आया था तो उसे
मानाने के उसने अनेक उपाय किये। पद का लालच, पैसे का मोह और पुत्र
का भय भी दिखाया, मगर राठौड़ डिगा नहीं। इस पर औरंगजेब खीझ उठा
और उसने अपनी विशाल वाहिनी जैसलमेर को फतह करने भेज दी।

जैसलमेर दुर्ग के चारों ओर मुगल सेना का घेरा। सेना ऐसी बिलती
पड़ी थी मानो टिड्डी दल उगते धान पर पड़ा हो। समझौते का प्रस्ताव
लक्खाजी के पास भेजा गया। मगर समझौते के प्रस्ताव का उत्तर दिन
तलवारों की धारों ने।

दुर्ग से सेना बाहर की ओर निकल पड़ी। राजपूतों की तलवारों
ने तो कहर ढा दिया। जिधर से राजपूत गुजर जाते मुगल सैनिकों की लाशों
के अम्बार लग जाते और जिधर लक्खाजी मुड़ जाते उधर तो प्रलय ही मच

जाती थी। थारों और रक्त और माँग की दुर्गंध फैलने लगी। मगर मुगल सेना तो समाप्त ही नहीं हो रही थी। वह तो दशानन के सिर की तरह घटकर भी बढ़ रही थी। राजपूत सड़ते-सड़ते गिरने लगे। दिन-प्रतिदिन मश्या कम होने लगी। दुर्ग की रमद घटती जा रही थी।

घात्र युद्ध का तैंतीसवाँ दिन थासाम्र की.....

राठोड़ सक्पात्री अपने निजी कमरे में बैठे थे। पास में ही सेनापति, कामदार, मुमाक्षिब और-और अन्य सरदार बैठे थे। युवा सेनापति का हाथ बार-बार अपनी सनवार की मूठ पर जाकर ठहरता था और बायाँ हाथ मूँछ को मरोड़ प्रदान कर देता था। धीनों के ताल डोरे युद्ध की उन्मत्तता को प्रदर्शित कर रहे थे। कामदार मेहता बूढ़ मगर तेजस्वी; सफेद दाढ़ी और चमकीली धीनों, अनुभवयुक्त रोबोले व्यक्तित्व की परिचायिका थी।

“... .. तो फिर अब क्या किया जाय ?”— अचानक महाराज ने कहा।

“समझौता कर लिया जाय.....”— एक सरदार बोले।

“नहीं.....” सेनापति की हुंकार मुनाई दी.... ..“राठोड़ और भाटी कटना जानते हैं, झुकना नहीं।”

“मगर इनके अतिरिक्त हमारे सामने और क्या रास्ता है...रसद समाप्त हो रही है पानी भी अब समाप्ति पर है...” कामदार मेहता का स्वर मुनाई दिया।

“इससे क्या फर्क पड़ता है। हम लड़ेंगे और अन्तिम दम तक लड़ेंगे।” सेनापति का निश्चयात्मक स्वर मुनाई दिया।

“परन्तु स्त्रियों और बच्चों का क्या ...” कामदार बोल पाते कि इनमें से एक नारी स्वर मुनाई दिया।

“वे जीहर करेंगी—माँ पद्मिनी के पदों का अनुसरण करना हम मूढ़ जानती हैं मेहता जी...” अचानक ही महारानी ने प्रवेश करते हुए कहा। चेहरे पर तेज झलक रहा था।

रत्ना और मुणसिंह बचपन से ही साथ खेलते आये थे और आज तक भी साथ-साथ थे। रत्ना मुणसिंह के हस्त-कौशल को देखकर प्रसन्न हो उठती थी। राजमहलों के बागों में खेलते थे और आज वही रत्ना जीहर में कूदने जा रही है। मुणसिंह अपने को रोक न सका और कूदती रत्ना का हाथ पकड़ लिया।

“क्या बात है मुणसिंह ?”— रत्ना ने सरल हँसी के साथ पूछा।

“तुम जीहर के कुण्ड में नहीं कूद सकती रत्ना”— मुणसिंह ने मुस्कराते हुए कहा।

“क्यों ? ? ?”— चकित हो रत्ना ने पूछा।

“रत्ना, अग्नि कुंवारी मानी जाती है और तुम भी कुंवारी हो इसलिये ऐसा करना पाप है।”— मुणसिंह ने गम्भीरता थी।

“तो फिर ?”— रत्ना काँपती हुई बोली। क्योंकि पाप के नाम पर पबरा जाना स्वामाविक ही था।

“तुम विवाह कर लो”— मुणसिंह बोला।

“किससे ?”— सुलभ मोलेपन से पूछा रत्ना ने।

“मुझसे”— मुणसिंह ने कहा।

“यह कैसे हो सकता है ?”

“तो क्या पाप की भागी बनना चाहती हो ?”

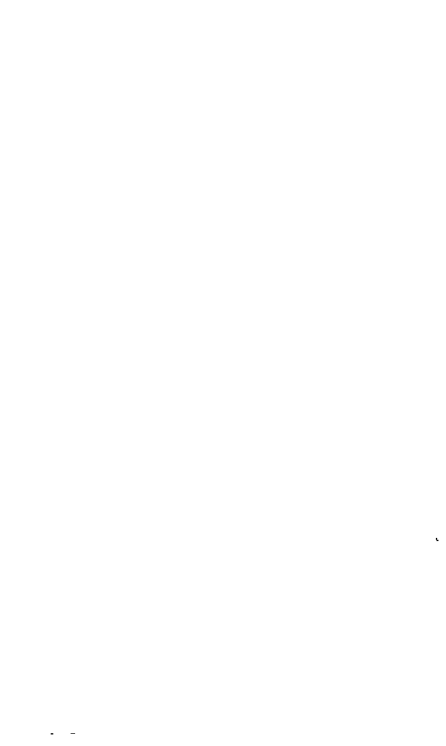
“नहीं।”

“तो फिर आओ।”

‘बली’ और अखिले नारी-सुलभ सज्जा के वारण भूक गई और रत्ना ने मुणसिंह का हाथ पकड़ लिया। कुण्ड की प्रदक्षिणा में साथ देने लगी। वही कुण्ड जो अपने में मानव-पिंडों को समाहित कर भस्मीभूत कर रहा था, विवाह की वेदी बन गया। चार प्रदक्षिणा पूरी हुई। रत्ना ने मुणसिंह की मारती की और कुंकुम टीका लगाया और मुणसिंह ने अंगूठा काटकर रक्त से रत्ना की माँग मर दी।

“तो अब मैं कूँ कुण्ड में ?”- रत्ना ने महज लज्जा व मोनेपन से मुणसिह से पूछा ।

“अकेले नहीं रत्ना, मैं भी साथ हूँ” और मुणसिह व रत्ना जोहर-कुण्ड में कूद गये । पनघर की दुन्दुभ जोहर की भेंट चढ़ गई । मोला प्रणय अग्नि के तेज में तेज बन कर मिन गया । लपटें गगन को छूने का प्रयास कर रही थी और धुआँ अधिक ऊपर उठकर आकाश को अपने में समाहित करना चाह रहा था ।



पगली

मदन मोहन शर्मा

“मेरी उजड़ी हुई दुनिया को बसालो - मेरे पुछते
सित्तूर को बसालो - बाबूजी—केवल सँतजी के कानों
तक यह शब्द पहुँचा दो, मेरे पति को हैजा हो गया है,
उन्हे बचा लो बाबूजी, मुझ निरापार पर कृपा करदो,
तुम्हारे पैरों पड़ती हूँ”—यह कहते हुए देवकी बाबूजी
के पैरों में गिर पड़ी। बाबू ने ठोकर मार दी, बाबू

प्रस्थिति । १११

का जूता देवकी का खून चाटने लगा। इस पर भी बाबूजी गर्म होकर बोले— “तुझे शर्म नहीं आती, हमको छूते हुए। जाओ तुमको दवा नहीं मिल सकती।”

“बाबूजी, मेरे सुहाग की रक्षा करो...ऐसा न कहो—वैद्यजी से दवा दिलवा दो”— रोती हुई देवकी बोली। बाबूजी की क्रोध-रूपी अग्नि में घी से आहुति पड़ी और गर्म होकर बोले— “क्या अभी अकल ठीक नहीं हुई...वातें वनाती ही जा रही है...कह दिया एक बार, दवा नहीं मिल सकती।”

देवकी को वैद्यजी के दवाखाने के कोने में खड़े-खड़े दो घण्टे हो गए, किन्तु इस दीन अवला की पुकार को कोई नहीं सुनता। देवकी प्रत्येक व्यक्ति के आने पर बड़े अरमानों से कहती—“मेरे पति को हैजा हो गया है, उनको कोई दवा दिलवा दो।” कहती सबसे है मुनता कोई नहीं। कोई कहता है— “तू कोई लाट साहब है जो तुझ को सबसे पहले दवा दे दें, यह देख, दपतर के बाबू तक तो खड़े हैं और तू सारे दवाखाने को सिर पर उठा रही है—तेरा पति हुआ या आफत।” इन शब्दों ने देवकी के हृदय पर आघात किया। इस आघात से देवकी तिलमिला उठी और सोचने लगी...‘ओ हो। हमारा जीवन भी क्या जीवन है, यदि आज हमारे पास पैसा हो, तो भी हम इन लोगों की बराबरी नहीं कर सकते, हे ईश्वर ! हमको पैदा ही क्यों किया !’

देवकी इन्हीं विचारों में तल्लीन थी।

कुछ समय बाद एक व्यक्ति दवाखाने के अन्दर से एक हाथ में शीशी लिये हुए निकला। आज देवकी को उस दवा की शीशी का क्या मूल्य है—उसका दिल ही जानता है। आज दवा की एक शीशी पर उसका भाग्य निर्भर है—उस शीशी का पानी देवकी को अमृत है। देवकी सोचा करती थी—ये लोग पानी ले जाकर क्या करते हैं? क्या इन्सान इससे अच्छा हो जाता है? दवाखाने से निकलते हुए प्रत्येक व्यक्ति पर देवकी की हसरत-मरी नजर उठ पड़ती है...इसी उबेड़बुन में लगी हुई थी कि पीछे से किसी की आवाज आई...“देवकी अपने पति का मुँह देखना चाहती है तो चल”...देवकी रोने से जमीन खिसक गई...“स्वामी...स्वामी। मैं आ रही हूँ, तुम छोड़ मत कहती हुई वहाँ से भागकर चल दी। बाजार में लोगों की नजर उस पर

पड़ने लगी, उसके विषयों हुए केजों को देखकर कुछ मनचले युवक तरह-तरह की उपाधियों से विभूषित करने लगे। कोई कहता—‘मधुवाला से कम नहीं’ है...’ दूसरा कहता है—‘नहीं, नगिस है।’ उस भोली-माली दुखिया का भजाक उड़ाने वालों से पृथ्वी कि—‘क्या भारत की यही सम्मति है.. मानवता की दुहाई देने वालों, क्या यही तुम्हारी मानवता है?’ धिक्कार है ऐसी मानवता पर।” देवकी घर पहुँची—देखा, पति की आँखें दरवाजे की ओर लगी हुई थी। देवकी को देखकर वह बोला—“देवकी दवा से आई?” इन शब्दों को सुनकर स्वामी के पैरों में गिरकर बोली—“नाथ। मैं अभी दवा लाई।” इतना कहकर वह वहाँ से मागी-मानो उसके पर लग गए हों। देवकी दवाखाने के अन्दर घुमती चली गई, बेंच के पास जाकर बोली—“बेंचजी मेरे स्वामी मौत के मुख में हैं—बचा लो—उनको हैजा हो गया है—बचाओ महाराज, मैं हाथ जोड़ती हूँ...तुम्हारा अहसान जिन्दगी भर नहीं मूलूँगी—किसी भी कीमत पर बचा लो.. मैं दूँगी।”

बेंचजी धाग बबूला हो उठे। बोले, “तू यहाँ अन्दर क्यों आई? क्या तेरे धाग का घर धा जो चली आई—निकल यहाँ से।”

“दैतजी, मेरे पति बीमार हैं, मुझे दो घण्टे खड़े-खड़े हो गये थे, मेरे भरमानों की दुनिया उजड़ी जा रही थी, मैं इस उन्माद में थी, माफ़ करो, मैं अब अन्दर नहीं आऊँगी...” काँपते हुए देवकी बोली।

‘तुमने हमसे बाहर से ही दवा ली नहीं माँग ली?’—बेंचजी बोले।

“महाराज, मुझे अपने पति को छोड़ दो घण्टे यहाँ खड़े-खड़े बीत गये किन्तु किसी ने नहीं सुना, मैं उनकी दवा देव पागम हो गई और अन्दर घुम आई।”

बेंचजी का पापाण हृदय पिघला.. वे उसको दवा का पर्चा लिगने लगे कि आवाज आई.. ‘देवकी अब जिसके लिये दवा लेती है.. तेरा मुहाग उजड़ गया।’ यह आवाज देवकी की पड़ोसिन की थी देवकी पैरों में गिरकर पृथ्वी लगी—“क्या यह सच है बहिन...मेरे स्वामी मुझे छोड़ गए?” देवकी तड़प उठी...चीग उठी...दवाखाने से मागी—घर गई एक दम; अपने पति की लाश से बिपट गई और कहने लगी—“नाथ, तुम वहाँ जा रहे हो, मैं अभी दवा ला रही हूँ...स्वामी. बोलो. बोलो.. देवकी को अभी दुमी न देतने वाले

आज...उससे बोलते भी नहीं...मेरे जीवनाधार मुझ निराधार को कहाँ छोड़ चले...स्वामी...नाथ..." कहते हुए वेहोश हो गई।

+ +

देवकी विधवा हो गई, उसका सुहाग उजड़ गया। आज देवकी समाज की नजर में पहले से भी अधिक गिर गई। यह सभ्य समाज विधवा से घृणा करता है।

देवकी बाजार में घूमती है, कहती फिरती है—“समाज के पुजारियो, क्या यही तुम्हारा न्याय है...? किसी के अरमानों की नगरी में आग लगाने वालो... तुम्हें क्या मिल गया...? क्या मैं इन्सान नहीं...? क्या तुम इन्सान नहीं...? क्या हम सब उस ईश्वर की संतान नहीं? ... बोलो, मैं किस-किस के दरवाजे पर ठोकर खाऊँ ! अपने को मानव कहने वालो क्या इसी पर अपनी मानवता की दुहाई देते हो ? इस मानवता से तो पशुता अच्छी है। धिक्कार है ऐसी मानवता पर !...अबला के जीवन को बर्बाद करने वालो, इस पाप के भागी तुम हो। तुम नहीं, वैद्य है जिसने दवा नहीं दी किन्तु मेरा सुहाग उजड़ने में सहायता दी। वैद्य.....पापी हो। तुम निर्दयी-निष्ठुर और लोभी हो—मैं अभी तुम्हारे दवाखाने में आती हूँ। तुम्हारे दवाखाने की उन शीशियों को फोड़ दूँगी जिनमें पानी भर कर भोली जनता को धोरा देते हो। दवाखाने में आग लगा दूँगी.....” यह कहते-कहते दवाखाने के पास पहुँची। देखा दवाखाना बन्द है। वहीं उसी कोने में खड़ी हो जाती है, जहाँ से दवा माँगी थी, फिर उसी दृश्य को याद कर अपने आप ही कहती है—‘मेरे पति को हैजा हो गया है, दवा दिलवा दो बाबूजी।’

देवकी के सुहाग को उजड़े दो मास हो गए। उसे कोई पागल कहता है। कोई कहता है पति-वियोग में पागल हो गई है। देवकी का पागलपन भी बड़ा विचित्र है। शांति और करुणा की मूर्ति बनी रहती है। बर्षों पागल रहने के बावजूद शांति देती है, पत्थर भी फेंकते है किन्तु देवकी कुछ बहता नहीं। हर दिन रात उसी दवाखाने के कोने में पड़ी रहती है। दवाखाने के दरवाजे पर आने-जाने वालो से वही प्रार्थना करती है, पैरों में गिर पड़ती है। देवकी की इस करुणामयी मुनि में सब डरते है। वैद्यजी सोचते है—क्या

वह", इस पगली को कैसे दूर करूँ। मरीज भाने में डरते हैं। क्या मेरा रोजगार ठप्य होगा ? वैद्यजी स्वयं अपने आपसे धक्काते हैं। पगली के डर के कारण दवाखाने के दूसरे द्वार में आते-जाते हैं। उनसे लोग कहते हैं—वैद्यजी, इसे पागलखाने भिजवा दें। वैद्यजी मंत्रसे 'हाँ' कह देते हैं।

वैद्यजी के साख प्रयत्न करने पर भी दुनियाँ की कोई शक्ति देवकी को वहाँ से न हटा सकी। खाने-पीने के समय, उठने-बैठने के समय वैद्यजी को देवकी का चित्र दिखाई देता है। वे सोचते हैं—इस भवला का मित्र पछाने वाला, उसकी दुनिया लूटने वाला मैं हूँ। यदि मैं सबसे पहले दवा दे देता तो मेरा कर्त्तव्य पूरा हो जाता, चाहे वह सचता या नहीं। मैंने एक नहीं दो आने ली हैं। मैंने क्या किया भगवान् ! क्या वह इन्सान नहीं, क्या उसके दिल नहीं। ये लोग अपना काम कर अपनी उबर-भूति करते हैं, पेशा निम्न है तो क्या, समाज की गिनती सेवा करते हैं। ओ रक्षा करो..रक्षा करो. भगवान् देवकी का उद्धार करो, भगवान् ! मैं प्रायश्चित की अग्नि में जला जा रहा हूँ..मुझे बचाओ !

+ +

वैद्यजी की भाव में अन्तर भाने लगा। देवकी के कारण मरीज उनके दवाखाने पर न आकर अन्य वैद्य के पास जाने लगे क्योंकि पगली देवकी को कड़ा दवा देकर अँखों में आँसू आ जाते थे। कितना शांत चेहरा ! दुनियाँ पागल कहती किन्तु पागलपन का कोई हाव-भाव ही नहीं। वैद्यजी सोचने लगे, क्या दवाखाने को ही बदल दूँ ? क्या करूँ — हे भगवान् ! इसका बदला यह तो नहीं कि मेरा रोजगार खोकर मुझे भूखा मारो। मैं खाऊँगा क्या ? बताओ भगवान् ! देवकी उसी कोने में लड़ी हुई कहा करती है—भेरे पाँत को हैजा हो गया है, दवा दिला दो बाबूजी ! उसके ये शब्द उसकी जिन्दगी के साथ थे।

एक रात की बात। किसी रोगी को दवा देने के लिये वैद्यजी तड़के ही दवाखाने पर डरते-डरते आये, टाचें जलाई, देखा कि पगली है या नहीं। कोने में देखा तो वहाँ पगली नहीं थी। वैद्यजी ने सोचा—बेचारी इस कड़ाके की सर्दी में न जाने आत्र कहाँ चली गई। यह सोचते हुए वैद्यजी ने अपनी

टार्च जेब में रख ली, ताला खोलने को आगे बढ़े, किसी ठण्डी वस्तु से पैर लगा। वैद्यजी एकदम चौंक गए, जेब में से टार्च निकालकर जलाई, तो उनके मुँह से निकल पड़ा..... 'अरे पगली तू है।' वैद्यजी काँपने लगे। सबसे पहले देवकी को गोदी में उठाकर बेंच पर लिटाया और उपचार करने लगे। उनका दिल अन्दर से कहने लगा, अब उपचार करने से क्या होता है? यदि तू पहले ही दवा दे देता तो कोई नहीं मरता, किसी का घर नहीं उजड़ता। अब तू मिट्टी को क्यों छूता है? क्या यह वही देवकी है जिसके छूने में पाप था? दवा देने में पाप था? इसकी दुःखभरी आवाज सुनने में पाप था? क्या यह वही देवकी है जो लोगों के जूतों से ठुकराई जाती थी? देवकी तुम देवकी ही थीं। मुझे क्षमा करना देवी, मैंने तुम्हारा सुहाग छीना; इसके साथ-साथ तुमको भी छीना। बोलो देवी, क्या तुम मुझे क्षमा नहीं करोगी? यह दवाखाना तुम्हारा है। बोलो, तुम्हें क्या दवा दूँ? नहीं..... तुम्हारा है..... ले जाओ। देवी, तुम भी उसी परम परमेश्वर की संतान हो जिसने मुझ अभागे को पैदा किया है।

+ +

नित्यानुसार भगवान भास्कर अन्वकार को विदीर्ण करते हुए उदित हुए। मरीज वैद्यजी के पास आने लगे और आकर क्या देखते हैं कि देवकी का मृत शरीर पड़ा है। उसका सिर वैद्यजी की जंघा पर रखा है। यह देखकर लोग अचंभा करने लगे। कहने लगे—वैद्यजी, क्या यही तुम्हारा घर्म है? तुमने मंगी की छोकरी का सिर अपनी जंघा पर रखा है? वैद्यजी तिलमिला उठे और बोले, 'समाज में रहने वालो—सबसे पहले तुमसे मेरा एक सवाल है, वह यह कि हम सबको किसने पैदा किया है?'

“ईश्वर ने”, सब बोल उठे।

“तो बताओ, इस लाश और हम में क्या अन्तर है?”

“यह मंगी है”..... सब चिल्ला उठे।

क्या पेशे से जाति बन जाती है? यदि यह मंगी का पेशा करती है तो इसका यह मतलब तो नहीं कि हमारे काम की नहीं। भाइयो! यह भी इन्सान है। इसके हमारी तरह दिल है। ये भी हमारी तरह रहना-सहना जानती है। इनसे दूर रहने का प्रयास न कीजिये। भारत के सपूतों को साथ

लगाइये । आज इस देवी की — भारत की मन्वी सेविका की — लाश पड़ी हुई है—घाघो इसे मर मिल कर उठायेँ . . ।

लोगो के पापाएँ-हृदय पिघले । आज प्रत्येक मनुष्य उस देवकी की लाश के नीचे धपना कघा लगाना चाहता है । यह वही देवकी है जो दवा-खाने पर दो घण्टे दवा के लिए खड़ी रही थी । बाबूजी के जूने ने उसका छून चाटा था । लोगो ने उसे पगली कहा था । आज वही देवकी उनके कघो पर है ।

+ +

लाग इमशान पहुँची चिता जली । लोगो की दृष्टि चिता की तरफ थी । चिता धू-धू कर जल रही थी । वैद्यजी को ऐसा लग रहा था मानो वह देवकी चिता में से भी कह रही है . . 'मेरे पति की हैजा हो गया है, दवा दिलवा दो बाबूजी ।'

वैद्यजी की धीलों में आँसू आ गए ।

चिता शान्त हुई । लोगो ने देवकी की राख को मस्तकी पर लगाया । वैद्यजी ने अन्तिम बार कहा—'देवी मुझे क्षमा करना । तुमने मुझे जीवन में एक पाठ पढ़ाया । उस पाठ को जीवन भर याद रखूँगा । आज से मेरा दवाखाना मरके लिए खुला हुआ है । क्षमा करो 'क्षमा' करो देवी . . ' यह कहते हुए उन्होंने चिता पर शीश झुका दिया ।

गुलशन

होलीलाल शर्मा 'पोलॉय'

कामिस गुलशन को बार-बार समझा रहा था परन्तु गुलशन, कामिस का समर्थन नहीं कर रही थी। कामिस कह रहा था कि तबाल अलीखर्दों को पैसे मंगा पूरी हो जाने पर उसे बहुत बड़ी जमीन मिलने की आशा है। जमीन मिलने पर गुलशन महलों में रहेगी, उसके अमीर पर हीरे और जवाहरातों के

गहने लदे हुए दिखाई देते । अनेकानेक नौकरानियाँ उसकी सेवा करेंगी—और न जाने इस प्रकार के कितने प्रलोभन कासिम गुलशन को दे रहा था । परन्तु गुलशन के सच्चे और निश्छल हृदय में कल्पनात्मक आनन्दों के आश्वासनों के लिए कोई स्थान न था ।

कासिम मंगोल के नवाब अलीवर्दी खाँ की सेना में मध्यम दर्जे का सैनिक था । मराठों ने बंगाल में चोप बसूल करने के लिए प्रवेश किया । तबाब से चोप की राशि पचास लाख रुपये निश्चित की गई । परन्तु नवाब में न तो पचास लाख रुपये देने की सामर्थ्य थी और न मराठों का प्रतिरोध करने के लिए पर्याप्त सैनिक सज्जा । इस समस्या से छुटकारा पाने के लिए नवाब ने एक उपाय सोचा कि सन्धि के लिए बर्तानाय करने के बहाने मराठा सरदार भास्कर पंत व अन्य सरदारों को अपने शिविर में बुलाया जाय और धोखे से उन्हें मार डाला जाय । भास्कर पंत पर वार करने के लिए कासिम को चुना गया था । कासिम ने मकल्प किया था कि एक ही वार से वह भास्कर का काम समाप्त कर देगा । बदले में नवाब ने कासिम को एक जमीर तथा कुछ नकद पुरस्कार प्रदान करने का संकल्प किया था । कासिम ने मराठा शिविर में जाकर कुरान और भत्ताह को अनेक शपथ लेकर भास्कर पंत को आम्वस्त कर दिया कि उनके साथ कोई धोखा न होगा । यह भी तय हुआ कि नवाब का शिविर शहर से दूर लगाया जाय तथा वह सेना से रहित हो । कासिम ने दूसरे दिन के लिए भास्कर पंत तथा अन्य मराठा सरदारों को नवाब के शिविर में आमंत्रित कर दिया । मराठा शिविर से कासिम सीधा घर पहुँच गया— मनमें अनेकों आशाएँ और उत्साह लेकर । उसने सोचा तो यह था कि गुलशन इस बात से अत्यन्त मुश्र होगी, परन्तु हुआ इसके विपरीत । गुलशन को कासिम की बातें सुनें के बादलों के समान सार-हीन प्रतीत हो रही थी । जब गुलशन ने कासिम की योजना के प्रति कोई उत्साह न दिखाया तो वह उत्तेजित हो उठा और बोला, “तुम बेवकूफ हो जो इतनी खुशमबरी पाकर भी मुश्र नहीं हो रही हो । जानती हो यह सब मैं क्यों कर रहा हूँ ? केवल तुम्हारी सुखी के लिए और तुम्हारे धाराम के लिए ।”

गुलशन कुछ क्षण तक अपतक विचार-मग्न रहने ली पश्चात् बोली—
 “मेरे सुन और धाराम का क्या करने से पहले अपने सुन और धाराम का

ह्याल तो कर लेते । घोखे से किसी की हत्या करके सबसे बड़ा पाप कमा कर
 खुदा के सामने क्या जवाब दोगे ? मैं ज्यादा तो कुछ नहीं जानती हूँ, इस
 जरूर जानती हूँ कि दुश्मन को घोखे से मारने की बजाय लड़ाई के मैदान में
 खुद मर जाना अच्छा है । वैसे तुम्हारी मर्जी में जो आये सो करो, लेकिन वृद्ध
 से जरूर डरो ।” ऐसा कहकर गुलशन चुप हो गई और शून्य में टकटकी लगाते
 अपने में खो गई । उसे ज्ञात नहीं हो सका कि कासिम उसके पास से दूर
 कब चला गया । मनःस्थिति पर नियंत्रण पाने पर गुलशन उठी और दरवाजे पर
 आकर बाहर की ओर देखने लगी । उसने देखा—कासिम घोड़े की पीठ पर
 सवार होकर हवा से वाने करता हुआ उड़ा जा रहा है । वह तब तक देखती
 रही जब तक कि धुड़सवार उसकी आँखों से ओझल न हो गया । मन में
 एक दीर्घ निःश्वास लेकर अपने कमरे में लौट आई और लगी अनन्त की ओर
 अपलक निहारने ।

+ +

कासिम घोड़े पर उड़ा जा रहा था । उसका मन भी उड़ाने में
 था । आज से पहले वह गुलशन को केवल एक स्त्री ही समझता था—एक निर्दोष
 स्त्री । परन्तु आज के वार्तालाप से उसके मस्तिष्क पर मानवीयता की धार
 पड़ गई थी । उसे अपने कृत्य पर पछतावा हो रहा था परन्तु अब तो उसे
 चारा नहीं था । निर्धारित कार्य पूरा न करने पर अलोवर्दी खाँ की तनखा
 ही उसकी गर्दन पर पड़ेगी । और पूरा कार्य होने पर जागीर, धन, पुरस्कार
 महल आदि का आकर्षण ! उसकी मनःस्थिति दो पहलुओं पर झूलने लगी ।
 अन्त में पद-लोपता और धन-लिप्ता ने उसके मन पर नियन्त्रण किया । तब
 उत्साह भरे चेहरे से नवाब के शिविर में उपस्थित हुआ । प्रभात हो चुका
 था । नवाब उत्सुकतापूर्वक उसकी बात देख रहा था । नवाब ने कासिम से
 देखते ही प्रश्न किया :—

“कासिम ! काम बना ?”

“हज़ूर, तोलह आने”—कासिम ने कौनिश करते हुए उत्तर दिया ।

“शाबास ? मुझे तुमसे यही उम्मीद थी । देखो कासिम, एक ही वजह से
 भास्कर पंत का काम तमाम हो जाना चाहिए और फिर
 को सावधान करते हुए नवाब ने अपने मनोरम संकल्पों की ओर
 किया ।

गहने सदे हुए दिखाई देंगे। अनेकानेक नौकरानियाँ उसकी सेवा करेंगी—और न जाने इस प्रकार के कितने प्रलोभन कासिम गुलशन को दे रहा था। परन्तु गुलशन के सच्चे और निश्चल हृदय में कल्पनात्मक धानन्दों के आशवासनों के लिए कोई स्थान न था।

कासिम बंगाल के नबाब अलीवर्दी खाँ की सेना में मध्यम दर्जे का सैनिक था। मराठों ने बंगाल में चीप वसूल करने के लिए प्रवेश किया। नबाब से चीप की राशि पचास लाख रुपये निश्चित की गई। परन्तु नबाब में न तो पचास लाख रुपये देने की सामर्थ्य थी और न मराठों का प्रतिरोध करने के लिए पर्याप्त सैनिक सज्जा। इस समस्या से छुटकारा पाने के लिए नबाब ने एक उपाय सोचा कि सन्धि के लिए वार्तालाप करने के बहाने मराठा सरदार भास्कर पंत व अन्य सरदारों को अपने शिविर में बुलाया जाय और घेरे में उन्हें मार डाला जाय। भास्कर पंत पर वार करने के लिए कासिम को चुना गया था। कासिम ने संकल्प लिया था कि एक ही वार से यह भास्कर का काम तमाम कर देगा। बदले में नबाब ने कासिम को एक जगीर तथा कुछ नकद पुरस्कार प्रदान करने का संकल्प किया था। कासिम ने मराठा शिविर में जाकर कुरान और अल्लाह की अनेक शपथ लेकर भास्कर पंत को आश्वस्त कर दिया कि उनके साथ कोई धोखा न होगा। यह भी तय हुआ कि नबाब का शिविर शहर से दूर लगाया जाय तथा वह सेना से रहित हो। कासिम ने दूसरे दिन के लिए भास्कर पंत तथा अन्य मराठा सरदारों को नबाब के शिविर में आमन्त्रित कर दिया। मराठा शिविर से दूर निकल कर पहुँच गया—मन में अनेकों आशाएँ और उत्साह लेकर। उन्हें सूँझ था कि गुलशन इस बात से अत्यन्त खुश होगी, परन्तु हुआ उनके विपरीत। गुलशन को कासिम की बातें सुने के बादलों के मदान मार-झेंडों के समान थी। जब गुलशन ने कासिम की योजना के प्रति कोई सूझ-झूट नहीं उल्लेखित हो उठा और बोला, “तुम बेवकूफ हो जो मुझे बुलाने की कोशिश भी नही कर रही हो। जानती हो यह सब मैं कैसे कर सकती हूँ। तुम्हारे लिये मैं और तुम्हारे आशिकों के लिये”

अपना निःसंकोच रूप से समझाकर
स्वयं करने दे दूँगी मैं सब करने वाले

"तुम एक पठान स्त्री के घर में हो। यहाँ तुम्हें कोई डर नहीं है।
बोनों — तुम पर क्या सकट है ?" — गुलशन ने फिर पूछा।

"पहले आततायियों से मुझे बचाओ। वे मेरा पीछा कर रहे हैं। मेरे सभी परिवार वालों को उन्होंने मार डाला है। वे मेरा पीछा कर रहे थे, मुझे तुम्हारे घर के किवाड़ खुले दिखाई दिये, मैं उनके पीछे छिप गई और वे लोग धीमे निकल गये। मुझे उनसे बचाओ, मैं तुम्हारा एहसान अन्ध भर न भूलूँगी।" शरणाभिनी आँसू पोछती जाती थी और कहती जाती थी।

"कौन थे वे लोग ?"

"नवाब के सिपाही।"

"और तुम कौन हो ?"

"एक मराठा स्त्री।"

"क्या मराठा सैनिक तुम्हारी रक्षा नहीं कर सकते ?"

"उनके साथ प्रोता हुआ। इबकीस मराठा मरदारों को नवाब ने विश्वासपात से मरवा दिया जिनमें मेरा पति भी था। शेष सैनिक अपनी जान लेकर भाग गये।" — कहते कहते उसका गला रुँध गया।

"तुम्हारा नाम बताओगी ?"

"काशीबाई।"

"तुम्हारे पति का क्या नाम था ?" — शक्ति भी गुलशन ने पूछा।

"भास्कर पत" — उत्तर मिला।

गुलशन का सिर चकरा गया। गुलशन का पति भी आज ही मरा था। उसे अपने पति के इस कृत्य पर कि उसने मराठा मरदारों को कुचक्र का शिकार करवा दिया अत्यन्त क्षोभ हुआ। चाहे कासिम, भास्कर पत की रक्षा करने हुए मारा गया, परन्तु उसका यह बलिदान गुलशन की दृष्टि में उस अपराध का मयेष्ट प्रायश्चित्त न था। इसके साथ ही चाहे कासिम नवाब की दृष्टि में गद्दार था, परन्तु गुलशन की दृष्टि में उसने वीर की भी मृत्यु प्राप्त की।

गुलशन काशीबाई को अपने कमरे में ले गई। वह मराठों के आचार-विचारों को समझती थी, अतः उसने भाटा, दात, ममाला तथा अन्य भोजन

सम्यन्धी उपकरण काशीवाई को जुटा दिये । काशीवाई ने अपने हाथ से भोजन बनाया । दोनों ने खाया । कुछ क्षणों में दोनों में ऐसी घनिष्ठता हो गई मानो वे सगी बहिनें हों ।

रात के बारह बज चुके थे, दोनों में से नींद किसी को भी नहीं आ रही थी । काशीवाई ने धीरे से कहा—“बहिन एक प्रार्थना है, सुनोगी ?” गुलशन की मौन स्वीकृति का आभास पाकर काशीवाई ने पुनः कहा, “मैं बनारस जाना चाहती हूँ । मार्ग भी नहीं जानती हूँ और मार्ग-व्यय भी नहीं है । हमारे आम्रपूणादि सभी कुछ तो छीन लिये गये । अब तो आपका ही सहारा है ।”

सुनकर गुलशन की आँखें शून्य में ठहर गईं । उसने अपना कर्तव्य निश्चित कर लिया ।

सूर्योदय से पूर्व अंधेरे में दोनों उठीं और घर से निकल पड़ीं । लगभग चार या पाँच फर्लाङ्ग ही चली होंगी कि वातावरण में एक प्रकाश सा दिखाई दिया । पीछे मुड़कर देखा आग की लपटें जोरों पर थीं । काशीवाई ने कहा—“बस्ती में आग लग गई मालूम होती है ।”

गुलशन—“नहीं, केवल मेरा घर जल रहा है ।”

काशीवाई—“चलो वापिस लौट चलो ।”

गुलशन—“क्या फायदा होगा ? घर तो जलना ही है । फिर मुझे उसमें रहना भी नहीं है ।”

काशीवाई—“तो कहाँ रहोगी ?”

गुलशन—“जिन्दगी भर तुम्हारी खिदमत कर अपने पति के किये हुए गुनाहों को धोने की कोशिश करूँगी ।” ज्योंही गुलशन ने कासिम की कहानी सुनाई, दोनों की आँखें भीग गईं ।

एक खुदा की आीलाद थी, दूसरी परमात्मा की संतान, परंतु दोनों व ह मार्ग पर चली जा रही थीं - स्वयं को अदृष्ट के हाथों में सौंपकर ।

मर्यादा का मोल

सुरेश भटनागर



मिथिला का दरवार ठसाठस मरा था । तिल घरने को जगह न थी । ऊँचे सिंहासन पर विराजमान थे राजा शिवसिंह और उनके बायीं ओर थी महारानी सतिमा देवी । प्रतिहारी की ओर संकेत करते हुए राजा शिवसिंह ने कहा—“बन्दी को उपस्थित किया जाय ।”

दो सैनिकों की तलवार की छाया में बन्दी उपस्थित किया गया ।

“तुम्हारा नाम ?”

“विद्यापति ।”

“कहाँ रहते हो ?”

“बिसपी में ।”

“जानते हो किस अपराध में तुम्हें बन्दी बनाना गया ?”

उत्तर मिला— “नहीं ।”

“वाह ! यह भी खूब रही, अपराधी को अपने अपराध का भी पता नहीं । जानते हो, तुमने कितना भीषण अपराध किया है ?”

विद्यापति ने कहा — “नहीं”

“तुम देशद्रोही हो ! देश द्रोही !” विद्यापति का मुख आशंका से भर उठा । “हाँ ! देशद्रोही हो । तुम्हारे गीतों से जनता तड़प उठी है । जन-गण तुम्हारे गीतों का दीवाना है । तुम्हारी गीत-लहरियों के उतार-चढ़ाव में लोग अपना काम भूल गये हैं । श्रम की हानि हो रही है । श्रम की उपेक्षा से उत्पादन कम हो रहा है और इससे राजकोष में कर कम आ रहा है । मियिला अपना आर्थिक विकास नहीं कर पा रही है । इसके अलावा एक अभियोग और है तुम पर ।”

विद्यापति की आँखें जिज्ञासु हो उठीं, “क्या ?”

“तुम्हें राज दरबार में उपस्थित होने के लिए कहा गया था, पर तुमने राजाज्ञा की अवहेलना की । जानते हो राजा की अवहेलना का क्या परिणाम होता है ?”

“मृत्यु ।”

“तो क्या यही चाहते हो ?”

“हाँ । यदि किसी रूप-गरिमा के समक्ष मृत्यु भी मिले तो स्वीकार है ।”

“बहुत वाचाल हो”— राजा ने कहा ।

"बिबक हूँ महाराज । मैं सर्व मुन्दरता का उपासक रहा हूँ । उसे पहचानता हूँ । उसे व्यक्त करने में मिया थम नहीं लेता"—विद्यापति ने उत्तर दिया ।

"तुम्हारी विवशता तो सब रक्खी रह जायेगी, जब जल्लाद का पाङ्ग तुम्हारी गर्दन पर होगा । सारी मिथिला को बिद्रोही बनाना चाहते हो ? अंतिम क्षणों में ओ उमी आचानता का आश्रय लेकर बच जाओ, यह सम्भव है । हाँ ! तुम्हें कुछ कहना है ?"

"मैं क्या कहूँगा महाराज ?" कह कर विद्यापति ने लखिमा देवी को निहारता, मानो वह कुछ सो गया है, कुछ पा-सा गया हो ।

'तो तुम्हें दण्ड मुना ही दिया जावे ?'

"हाँ ।"

"तुम पर जो आरोप लगाये गये हैं, मयकर हैं । उनका तुमने प्रति-रोध नहीं किया । अतः स्पष्ट ही है कि तुम अपराधी हो और इसका दण्ड यही है कि तुम मिथिला छोड़ कर नहीं जा सकते । अब तुम मिथिला के राज-कवि हो, मिथिला तुम्हारी है ।" कह कर राजा और रानी सिंहासन से उतरे । दोनों ने मिल कर विद्यापति की आरती उतारी और उसे राज-कवि के आसन पर बिठा दिया ।

विद्यापति सोच रहा था सरस्वती के उपासक का यह सम्मान स्वप्न है अथवा सत्य ?

+ +

प्रकोष्ठ में बैठा विद्यापति कल्पना के पंखों पर उड़ रहा था । एक मनोरम सध्या थी । बागमती की चान में बँसी ही मस्ती थी जैसी हवा की तरंगों में होती है, जैसी बादलों की हल्की-हल्की उड़ान में होती है । लगता था जीवन भी इसी के साथ-साथ मयर गति से बह रहा था । जीवन के उथान-पतन को गाथाओं के स्वर तिरोहित करती बागमती की तरंगें स्वयं ही मस्त थी । तट पर कुहकते बिहंग संध्या के अरुण प्रकाश में जीवन के मनोरम पृष्ठों को एक-एक करके उलट रहे थे । वह था रहा था, वेमुध-सा-

'नवल वसन्त, नवल मलयानिल, मानल नव अलिकूल'

गीत के स्वर क्षितिज के पार गूँज रहे थे । वागमती की लहरों से अठखेलियाँ करती शिवसिंह की नौका से गीत की लहरियाँ टकराईं । राजा और रानी गीत की कोमलता से उद्विग्न हो गये । नौका उसी ओर चल दी, जिवर से ध्वनि आ रही थी ।

वह अपने में खोया गाता जा रहा था, जब तक कि शिवसिंह ने आकर उसकी तन्द्रा भंग न की — “बहुत अच्छा गाते हो कवि ।”

कवि चौंका ।

“एक बार गा दो न कवि”, अब स्वरों में कोकिला बोल रही थी ।

कवि ने एक बार शिवसिंह को देखा और एक बार रानी को । फिर गीत फूट पड़ा —

“नव वृन्दावन, नव तरुण, नव नव विकसित फूल ।”

स्वर वायु में तैरते रहे । चेतन अवरुद्ध हो गए । गीत रुका ।

“कहाँ रहते हो कवि ?”

“निकट ही विसपी में ।”

“नाम ?”

“विद्यापति ।” कहकर विद्यापति उठा । उन्हें प्रणाम करके चल दिया । राजा और रानी देखते रह गये ।

घटनाओं का यह क्रम शीघ्रता से चल रहा था । रात को नींद न आई कवि को । वह विचारों में खोया रहा । शिवसिंह के अनुचर उसे लिवाने आ गये थे । पर कवि किसी का आश्रय क्यों स्वीकार करे ? वह तो स्वतन्त्र सिंह की भांति विचरण करना चाहता था । तो क्या उत्तर दूँ महाराज को ?

“कह देना महाराज से...कवि की अपनी दुनियाँ होती है । वह किसी दूसरे के संसार में क्यों रहे !” और इसके पश्चात् एक दिन शिवसिंह प्रच्छन्न वेश में उसे गिरफ्तार कर ले गया ।

यह सत्य है—जीवन परिवर्तनशील है, किन्तु कभी-कभी इतना परिवर्तन आता है कि विश्वास नहीं होता । स्वयं मनुष्य को छल आता है । इतना बड़ा परिवर्तन कवि के जीवन में हो सकता है ? हो सकता है नहीं,

हुआ है। कल तक मिथिला की गलियों में मारा-मारा फिरने वाला राज-कवि है।

प्रसन्न हो गया था। चिट्ठियाँ चढ़क रही थी, पर विद्यापति की मौलों में नींद कहीं।

+ +

वहते हैं उस समय सूर्य और सूर्य की किरणों में भागे बढ़ने की होड़ लगी थी, किन्तु विद्यापति के गीत दोनों को पीछे छोड़ भागे बढ़ रहे थे। उसके गीत मिथिला जनपद के कठहार थे। इसका श्रेय राजा को था या रानी को? ललिमा देवी स्वयं कवयित्री थी, मायुक थी, सरल थी। विद्यापति को स्वयं प्रेरणा वन जीवन के अध्ययन बनाती। समय-वक्क चलता जा रहा था। एक दिन ललिमा ने अपने महल के झरोखों से देखा—कवि बाटिका में बैठा कुछ गा रहा था।

वह निहारती रही। फिर कवि की ओर चल दी। कवि ने उसे देख लड़के होते हुए कहा—“स्वागत हो महारानी।” “बैठो कवि,” कह कर हरी-हरी दूध पर स्वयं बैठ गयी।

रानी ने कहा—“तुम ऐसे सुन्दर गीत कैसे लिख लेते हो कवि? गीत है वह जो तुम्हारे गीतों में कोयल वन बोमती है?”

“घृष्टता क्षमा हो महारानी। यह प्रश्न पूर्णतः व्यक्तिगत है।”

“मेरे कवि का कुछ भी तो व्यक्तिगत नहीं मुझसे।” रानी के स्वर में आग्रह और अपनत्व था।

“तो मुनो,” विद्यापति ने कहना आरम्भ किया, “बचपन के दिन मुनहरे होते हैं न?”

“हाँ।” रानी ने कहा।

उन्हीं मुनहरे दिनों की बात है : एक बाला मुझसे बेहद प्यार करती थी। घरीदे बना कर हम खेनते, बाधमनी हमारा साथ देती। इस तरह हमें यह भी ज्ञात न हो सका कि बचपन की साथ कर, यौवन के द्वार पर भा सके हुए हैं। यही से—साह के साथ जमाना भी कममें माने लगा। कल के हम साथी मिल भी नहीं सकते थे।

"रानी बीच एक दिन उनके विवाह के बारे में सुना," कवि कुछ रक्त कर फिर कहने लगा. "उसके पश्चात् यह भी जान हुआ कि किसी कारण से उसकी मृत्यु हो गई है।" कवि ने देखा—लखिमा की पनके मीन रही थी। उसने आगे कहा—“मुझे ऐसा अनुभव होता है, वह गली कहीं निदर आती है। उसे मैंने कई बार देखा है।”

“कौन है वह ?” रानी जिज्ञासु हो उठी।

“तुम हो महारानी”—कवि एक मीन में कहा गया।

लखिमा का मन वज्र में न रहा।

वायु में अब भी मस्ती थी। गुगन्य नारों और फीन रही थी। आकाश की लालिमा, कालिमा में बदल रही थी। तारे चमक रहे थे। विद्यापति अब दर-दर ठोकरें खाने वाला नहीं रह कर एक राज-कवि ही नहीं, बल्कि राजा शिवसिंह का मित्र एवं धनिष्ठ सम्बन्धी था।

शिवसिंह सोचता—मिथिला धन्य है जिसे ऐसा कवि मिला जिसमें चेतना है, जिसके गीत जीवन की गति को पहचानते हैं।

लखिमा विचारती—मिथिला गौरवशालिनी है, उसे ऐसा कवि मिला, जिसमें कसक है, टीस है, रुदन है और उल्लास है।

विद्यापति की भावुकता कहती—वह उनका है। वे उसके आश्रयदाता है, वह उनके परिवार का अंग है।

इसी तरह लखिमा एकान्त में कवि से गीत सुना करती। और समय यों ही फिसलता जा रहा था। लखिमा जब एकान्त में होती तो अनुभव करती कि कुछ खो-सा गया है। परन्तु विद्यापति के साथ होती तो अनुभव करती, कुछ पा-सा गया है।

यह खोने और पाने का क्रम कई दिनों तक चलता रहा। राजा से यह बात छिपी न रह सकी। एक दिन रानी से उन्होंने कहा—“रानी, तुम्हारा भुकाव कवि की ओर हो गया है जो स्वामाविक है। परन्तु एक बात मैं कहना चाहता हूँ।”

रानी के डर से कान तक लाल हो गये। रानी ने नतमस्तक होकर कहा—“क्या ?”

+ +

शतरंज का खेल और राजनीति का खेल एक दूसरे के पर्याय हैं। पता नहीं राजनीति का पासा कब पलट जावे। इसी राजा शिवासिंह के राज्य में चकाल पड़ने के कारण कर न चुकाने पर दिल्ली के सुल्तान ने उसे कैद कर लिया। सखिया का सर्वस्व छुट गया। उसकी दुनिया में अन्धेरा ही अन्धेरा हो गया। ललिमा के मन में प्रकाश की किरण फूटी। क्या विद्यापति अपने मित्र को कैद से नहीं छुड़ा सकते? परन्तु वह उनके पास जाये किम मुँह से? क्या वह दिल्ली जायेंगे? नहीं नहीं। पर उसके अन्तर का तार कहीं झनकता रह गया था। वह अवश्य दिल्ली जावेंगे।

मालिक ललिमा कवि के पास गयी और उसने कहा—“तुम्हारे मित्र दिल्ली सुल्तान की कैद में हैं, उन्हें छुड़ा कर लाओ।”

मातुमो का बाँध टूट पड़ा। विद्यापति के नेत्र सजल हो गये, बोले—
“रानी! मुझसे तुम्हारा दर्द सहन नहीं होता। मैं दिल्ली जाऊँगा।”

रानी विद्यापति के चरणों में बैठ रही थी।

“मैं जानना चाहता हूँ कि शिवासिंह ने ऐसा क्या कसूर किया जो आप उन्हें कैद में डाले हैं,”—विद्यापति, सुल्तान गयामुद्दीन से कह रहा था।

“तो तुम उसे छुड़ाने आये हो?” सुल्तान ने कहा—“यह तुम गलत कहते हो कि राजा शिवासिंह कैद में हैं। वह कैद के अलावा जहाँ भी है, मजे में है।”

“गलत, एक दम गलत, तीन दिन से भोजन भी नहीं दिया गया है। वह अस्वस्थ हैं। उनकी आपने चिकित्सा तक नहीं की।”

“तुम्हें कैसे मालूम?” सुल्तान के मुख पर आश्चर्य एवं क्रोध झलक रहा था।

“मैं अनदेखा देखता हूँ शाहजहाँ, जिस अनदेखे को देखता हूँ उसे उसी तरह बयान भी कर देता हूँ।” विद्यापति ने कहा।

“देखता हूँ तुम अनदेखे की कहीं तक बयान करते हो। अगर तुम बयान न कर पाये तो?”

है फिर चाहे कुछ भी हो । क्या मर्दाना का कुछ मोल नहीं ? नहीं । प्रेमी पन्था होता है । प्रेमी में मिलने के लिए यह सागर की सनत लहरों की तापता है । पर्वतों की ऊँचाइयों की तापता है, जो फिर लहरों के मन मर्दाना की बात है ।

रानी अनुमत्त हो उठी । मन्था के झूठपुटे में उसके पल कवि के भयन की घोर बह गयी । कवि अन्धकार में गुमगुम बैठा था । लखिमा का साहस न हो सका कि वह अन्दर भाये । बाहर या कवि बाहर आया ।

“लखिमा देखो ! आप ?” कवि बोला ।

“हाँ कवि,”— रानी ने कहा ।

“कैसे आना हुआ ?”

“मेरा मन मेरे बल में नहीं है कवि । तुम मेरे हो, मैं तुम्हारी हूँ कवि ।” कह कर उसने कवि को बाँहों में समेट लिया ।

गर्म श्वास से कंठ भर उठा । तारे हँसने लगे, चाँद मुस्करा उठा ।

कवि का माथा ठनका । उसे अपने से दूर करते हुए बोला—“जीवन में मर्यादा का भी कुछ मोल होता है, रानी ! मुझे पाप-गर्त में मत डुबोओ । भूल जाओ विद्यापति तुम्हारा था । तुमने मुझे कर्तव्य की ओर अप्रसर कर दिया है । जाओ । रानी, अब तुम जाओ ।”

“नहीं कवि । मैं नहीं जाऊँगी । तुम चाहते हो मैं फूट-फूट कर रोज़, तड़प-तड़प कर मर जाऊँ, लेकिन मैं तुम्हें छोड़ कर नहीं जा सकती, कवि ।”

“पर जिसे तुमने राह बताई है वह तो जा सकता है ।”

लखिमा के आँसू प्रेमवश उबल पड़े—“तुम कृतघ्न हो कवि । तुम अभी मिथिला से बाहर हो जाओ । मेरी आँखों से दूर हो जाओ । तुममें हृदय नहीं, पत्थर है ।”

विद्यापति महलों से निकल ग्रामों की पगडण्डी हो लिया । चन्द्रमा के काश में कुछ दूर तक उसकी पीठ चमकती रही और फिर उसकी घूमिल अन्धकार के गर्त में समा गयी । रानी फटी-फटी आँखों से सब देखती रही ।

प्रस्थिति

+ +

मनरंज का खेल और राजनीति का खेल एक दूसरे के पर्याय है। पता नहीं राजनीति का पासा कब पलट जावे। इसी राजा शिवासिंह के राज्य में प्रकाश पड़ने के कारण कर न चुकाने पर दिल्ली के सुल्तान ने उसे कैद कर लिया। सतिमा का सर्वस्व लुट गया। उनकी दुनिया में घण्टेरा ही घण्टेरा हो गया। सतिमा के मन में प्रकाश की किरण कूटी। क्या विद्यापति अपने मित्र को कैद में नहीं छोड़ा सबने ? परन्तु वह उनके पास जाये किम भुँह से ? क्या वह दिल्ली जावेंगे ? नहीं नहीं। पर उसके अन्तर का तार कहीं झनकता रह गया था। वह अवश्य दिल्ली जावेंगे।

धातिर सतिमा कवि के पास गयी और उसने कहा—“तुम्हारे मित्र दिल्ली मुल्तान की कैद में हैं, उन्हें छुड़ा कर लाओ।”

धामुमों का बाँध टूट पड़ा। विद्यापति के नेत्र सजस हो गये, बोले—
“रानी ! मुझमें तुम्हारा दर्द सहन नहीं होगा। मैं दिल्ली जाऊँगा।”

रानी विद्यापति के चरणों में गिर पड़ी थी।

“मैं जानना चाहता हूँ कि शिवासिंह ने ऐसा क्या कसूर किया जो आप उन्हें कैद में डाले हैं,”—विद्यापति, मुल्तान गयामुद्दीन से कह रहा था।

“तो तुम उसे छुड़ाने चामे हो ?” मुल्तान ने कहा—“यह तुम गलत कहते हो कि राजा शिवासिंह कैद में हैं। वह कैद के असावा जहाँ भी है, मजे में है।”

“गलत, एक दम गलत, तीन दिन से भोजन भी नहीं दिया गया है। वह अस्वस्थ हैं। उनको आपने बिकस्ता तक नहीं की।”

“तुम्हें कैसे मालूम ?” मुल्तान के मुख पर आश्चर्य एवं क्रोध झलक रहा था।

“मैं अनदेखा देखता हूँ शाहजहाँ, जिस अनदेखे को देखता हूँ उसे उसी तरह बयान भी कर देता हूँ।” विद्यापति ने कहा।

“देखता हूँ तुम अनदेखे को कहीं तक बयान करते हो। अगर तुम बयान न कर पाये तो ?”

“मेरा सिर हुजूर की तलवार की वार पर होगा । पर अगर कर दिया तो ?”

“मिथिला का राजा कैद से रिहा कर दिया जायगा ।”

शर्त तय हो गई थी । सुलतान उसे अन्तःपुर में ले गया । वह एक प्रकोष्ठ में बैठ गया । बोला—दीवार के पीछे का वर्णन करो ।

कवि गाने लगा—

कामिनी करई सनाने ।

हेरतई हृदय सनई पचवाने ॥

गीत चलता रहा । भाव तैरते रहे । परदे के पीछे के चित्र सुलतान के नेत्र-पटल पर उभरते रहे । सुलतान झूम रहा था । गीत रुका । दीवार के सामने का दरवाजा खुला । एक युवती स्नान कर रही थी, उसकी सुन्दरता का वर्णन पूर्ण हो चुका था । सुलतान आश्चर्य-चकित हो देख रहा था ।

“अब जाओ,” सुलतान बोला ।

मिथिला को अपना राजा मिल गया और लखिमा को अपना पति मिल गया ।

शिवसिंह और लखिमा विसपी पहुँचे । कवि मन्दिर में आराधना में मस्त था । आत्म विस्मृत हो वह गा रहा था—

नव वृन्दावन नव नव तरुगन, नव नव विक्रमित फूल ।

नवल वसंत, नवल मलयानिल, मातल नव अलि कूल ।।

रानी और राजा आत्मविमोह हो उसे देखते रहे । जब कवि उठा तो दोनों उनके चरणों में गिर पड़े ।

दोनों के नेत्रों से जितना जल वह रहा था, उसी ने अगली पिछली नारी व्यथा को धो दिया ।

+ +

शिवसिंह की मृत्यु हो गई थी । पति की मृत्यु में लखिमा मग्न हो उठी । नमन ने उस घाव को भर दिया । अपने जामन-सूत्र को वह अपने

हाथो चमकाने लगी । कुछ समय पश्चात् ध्वानक ही विद्यापति की मृत्यु के समाचार ने उसे आह्वान कर दिया । कवि की समाधि पर वह सिर पटक-पटक कर रोने लगी । इतनी रोई कि बागमती में बाढ़ आ गयी, इतनी रोई कि मागर में ज्वार आ गया ।

आज भी विद्यापति की समाधि पर मन्दिर बना है । बागमती अपनी लहरों में प्रतिदिन समाधि की सीढ़ियों को धोती है । ब्राह्म बेला में जब ऊषा धूप के पट खोलती है, तो कवि का गीत आज भी सुनाई देता है—

“नव बृन्दावन, नव नव तरुण, नव नव विकसित फूल
नवल वसन्त, नवल मलयानिल, मातल नव अलि कूल ।”

फिर रानी का विलाप, हृदय-विदारक ध्वनि आकाश में गूँज उठती है जो प्रातः काल दूर तक गूँजते घड़ियालों के स्वरों में विलीन हो जाती है ।



लाल रेखा

सत्य शकुन

रेखा दरवाजे पर खड़ी लाल का इन्तजार कर रही थी। उसका विवाह हुये अभी दो महीने ही हुए थे। लाल उसका पति था, एक प्राइवेट फर्म में बलक की नौकरी करता था। आज उसका जन्म दिन था, सो, जाते समय वह रेखा को कह गया था कि उसके कुछ मित्र आयेंगे इसलिए उचित प्रबन्ध रहे। उसने

वह अनुमार अपनी पड़ोसिन भीमा की मदद में सारा इन्तजाम कर रहा था। अब उसी की बात जोहनी वह पड़ी थी। इतने में दूर गली में घाठ-दस साइकिलें धाती दिखाई दीं। उसने लाल को पहचान लिया। थोड़ी ही देर में वह धीरे उसके भिन्न घन्टों में गये। वह भिन्नो को बैठक में बिठाकर घन्टों में धीरे से पूछा—“क्या-क्या तैयार किया है?”

“जो कुछ धापने कहा था”, उसने मुस्करा कर उत्तर दिया।

“अच्छा, तुम नई साड़ी पहन लो, शायद हमारे सहायक मैनेजर भी आवें।”

“तो मैं क्या करूँगी? तुम्हें नमस्तेन मिठाइयाँ पकड़वा दूँगी, तुम दे देना।”

“क्या शनाइइयाँ पहने की बातें करनी हो! अब दुनियाँ बदल गई है। नमाज में जीना सीखो। तुम नहीं जानती बड़े धादमियों का दिमाग धीरे ही होता है। यदि नाराज हो जायें तो नौकरी से छुट्टी और यदि प्रसन्न हो जायें तो पदोन्नति। तुम मिठाइयाँ धादि स्वयं लेकर आना।”

“मुझे शर्प आती है, कहीं इन तरह पर पुरुषों के सामने जाया जाता है क्या?”

“बेकार की बातें मत करो।”

इतने में बाहर फार के हॉर्न की आवाज आई।

“कुम्हारों जैसी इच्छा बने करो।” और वह कोश में बाहर निकल गया।

रेखा मोचनी है—मनुष्य भी क्या है! अपनी पदोन्नति के लिये अपनी स्त्री का प्रदर्शन करना कहीं तक उचित है। दो महीने में ही रेखा अपने पति का स्वभाव जान गई थी। साथ यह चाहता था कि वह बड़े-बड़े भफमरों से मित्रे, हूँते-बीने, आधुनिक रमणी की तरह किन्तोन करे। किन्तु वह यह सब पसंद नहीं करती थी। वह जिस वातावरण में पली थी, उसी में जीना चाहती थी। पर साल की इच्छानुसार उसे झुकना ही पड़ता था।

उसने साड़ी पहनी, बाल बनाये, फिर शोशे के सामने कुछ देर अपनी प्रतिच्छाया को निहारती रही। प्रतुल सौंदर्य, रूप-शक्ति का भण्डार। काश! अपना सौंदर्य न होता तो उसका पति उसे अपनी पदोन्नति का सहारा तो न

बनाता। कोई भी चरित्रवांन स्त्री अपने रूप-राशि भोगने का सम्बल पति के सिवाय और किसी को नहीं बनाती। खैर, उसने विचारों को छिन्न-भिन्न किया, मिठाइयाँ आदि उठाकर नौकर के हाथ में चाय की ट्रे देकर वह साड़ी के पल्लू से जरा सा घूँघट बनाकर बैठक में आई। मिठाई रख कर वह चली गई। वह सब हँस-हँस कर खान-पान में व्यस्त हो गये। मैनेजर हँसता हुआ बोला—“भाई लाल, तुम्हारी स्त्री पुराने विचारों की है। किन्तु जितनी भी झलक देखी है, वास्तव में है अद्वितीय-अपूर्व। तुम बहुत भाग्यवान हो जो तुमने ऐसा हीरा पाया है।” फिर हँसी-खुशी में दो-तीन घण्टे बीत गये, फिर एक-एक करके वह सब विदा हो गये। रात को सोते समय रेखा ने कहा, “सुनिये, मुझे यह पसंद नहीं है कि मैं लोगों के सामने जाऊँ।”

“रेखा तुम हमेशा मूर्खों की सी बातें करती हो। दो मिनट में तुम्हें क्या होता है? जैसा देश वैसा भेष होना ही चाहिये।”

“मुझे पसंद नहीं है।”

“खैर छोड़ो भी”, उसने उसको बाहों में भर लिया।

फिर दिन पर दिन बीतते गये। एक दिन लाल ने सुबह जाते समय रेखा से कहा, “शाम को तैयार रहना, मैनेजर साहब के यहाँ पार्टी पर जाना है।”

वह बगैर उत्तर सुने साईकिल उठाकर बाहर निकल गया। शाम को जब काम पर से आया तो रेखा को तैयार पाया। हल्के गुलाबी परिधान में उसका गोरा दमकता चेहरा, लम्बी नासिका, दोनों भौंहों के मध्य सुन्दर सी एक बिंदी। वस्तुतः सौंदर्य समाप्ति लग रही थी वह। दोनों बाहर आये और टैक्सी से मैनेजर के बंगले पर पहुँच गये। यहाँ सारी तैयारियाँ पूर्ण थीं। लाल भी रेखा के साथ जाकर एक तरफ बैठ गया। मैनेजर उन्हें स्वयं बिठा कर चला गया। रेखा शर्म से गड़ी जा रही थी। जिसे भी देखो वह उसे ही घूर रहा था। घूँ लग रहा था मानो निगल ही जायेंगे। वह उन औरतों की ओर विशेष रूप से विस्मय से देख रही थी। उसे बहुत हैरानी हो रही थी। इस आधु-

नी मानव को कितने नीचे स्तर तक पहुँचा दिया है। आधुनिक पर थिरक रही थीं। ऊँचे स्कर्ट जिनसे कि उनकी पिंडलियाँ प्रकट प्रकार जिन स्त्रियों ने साड़ियाँ पहन रखी थीं, इतनी लपेट रखी थीं कि नितम्बों का उभार साफ झलक रहा

था। उसी माझी के रंग से मिलते रंग के स्लाउज के गले का कटाव इतने नीचे तक था कि आधे उरोज साफ भलक रहे थे। अपने अंगों का जितना अधिक प्रदर्शन कर सकने हो आज का समाज उसे सम्मता कहता है। तिनयो में शील आजकल रह ही कहा गया है। इतने में मैनेजर आ गया, “अरे मिस्टर साल, तुम अभी तक यहीं बैठे हो?” फिर वह साल और रेखा को लेकर एक विशेष कमरे आ गया। यहाँ सभी उच्चपदाधिकारी तथा उनकी पत्नियाँ बैठी थी। साल को उनके साथ बैठने में एक विशेष प्रकार का भानन्द और गर्व महसूस हुआ। खाना-पीना चला और बाद में मदिरा का दौर भी। साल ने तो निःसकोच से ले लिया किन्तु रेखा ने कहा, ‘मैं नहीं पीती।’ किन्तु साल ने जब उसकी तरफ क्रोध से देखा तो वह सहम गई, सकोच से उसने न ले लिया। एक बार उसने और औरतों की तरफ देखा—वे निःसकोच प्याले से प्याला टकरा कर पी रही थी। उसने भी प्याला माहूम करके मुँह पर लगाया और एक ही घूँट में हलक में उतार लिया। शूँ लगा मानो गला जल गया हो। आँखों में उसके अश्रुक्षण झलक पड़े। फिर दूसरा प्याला भी भरा गया और वह भी उसने खाली कर दिया। धीरे-धीरे उस पर खुमार छाने लगी। पलकें बोझिल होने लगी। अब जनें सब मगमग हो गई थी। वह भी बात-बात पर अट्टहास करने लगी। मैनेजर भी अग्य लोणी के साथ बातें करने में था। थोड़ी देर में वह साल के पास आया। “आइये मिस्टर साल, आपको विदेश में माई कुछ चीजें दिखाऊँ।” वह उस समय मिस रोजी से बात कर रहा था। ‘आओ रेखा तुम देख, आओ।’ मैनेजर ने बेझिझक रेखा का हाथ पकड़ लिया। ‘चलिये’—और वह न जाने किस भावना के बगोभूत होकर, खड़ी होकर मैनेजर के हाथों में हाथ दिये चल पड़ी। एक कमरे में लाकर मैनेजर ने अन्दर प्रवेश करके दरवाजा अन्दर में भेड़ दिया। फिर चीजें उसने रेखा को दिखाई—“यह पर्न मैं पेरिस से लाया था” - मैनेजर बोला।

“ओह कितना सुन्दर है”, उसने खुमार बरी मादक मजरो से मैनेजर की ओर निहार कर कहा।

“आप से सीजिये।”

“सच?”

“जी हाँ।”

“ओह, आप कितने अच्छे हैं !”

“तुम कितनी सुन्दर हो !” और उसने उसे बाँहों में भर लिया। उसके ‘न न’ के बावजूद उसने उसके अघरों का चुंबन ले ही लिया। काफी देर बाद वह अस्त-व्यस्त कपड़ों को ठीक करके बाहर निकली। फिर लाल के साथ घर आ गई। दूसरे दिन लाल को मैनेजर ने खुशखबरी दी कि उसकी पदोन्नति सुप’डेंट के पद पर कर दी गई है। वह प्रसन्न हुआ। घर आकर उसने रेखा को यह खुशखबरी सुनाई। उसने कुछ नहीं कहा। केवल उसके नेत्रों से दो बूँद पानी गिर पड़ा। उसके बाद तो वह अक्सर लाल की अनुपस्थिति में भी इधर-उधर जाती, कभी किसी की पार्टी में, तो कभी किसी की पार्टी में। अब वह पहले जैसी सावधानी लाल की सेवा में नहीं रखती थी। अक्सर अब वह रात को शराब के नशे में आती। लाल के साथ रोज भगड़ा होता। एक दिन लाल ने गुस्से में आकर एक जोर का थप्पड़ रेखा को मार दिया। वह गुस्से में बोली, “आपने मुझे मारा ?”

“हाँ, मार दिया तो क्या ?”

“आपको क्या अधिकार है ?”

“तुम क्या मेरी पत्नी नहीं हो ?”

“मुझ से अच्छा यह तो आप जानते हैं !”

उसने गर्दन झुका ली। वह बया कहता। किन्तु फिर भी उसने गुस्से में कहा, “मैंने यह तो नहीं कहा कि तुम रात-रात इधर-उधर रहा करो। तुम आज से बाहर नहीं जाओगी।”

“अब यह नहीं हो सकता। अब मैं जिस रास्ते पर जा चुकी हूँ, उससे वापस नहीं लौट सकती।”

लाल को गुस्सा आ गया। उसने अनगिनत थप्पड़ उसे मारे और फिर बाहर निकल गया। काफी देर बाद जब उसका क्रोध शांत हुआ तो वह वापस आया। घर के अन्दर रेखा कहीं भी नजर नहीं आई। मेज पर एक कागज पड़ा था। उसने खोल कर देखा। उसमें लिखा “मैं जा रही हूँ।” वह स्तब्ध रह गया। उसे मालूम नहीं था कि बात तक पहुँच जायेगी। दो-तीन दिन उसने इन्तजार किया, पर वह वापस

। प्रस्थिति

नहीं आई। इधर-उधर पूछा। दोस्तों से पता चला कि वह मैनेजर के घर है
 और जसने अदालत में तत्ताक के लिये प्रार्थना पत्र दे दिया है। वह दफ्तर
 से जल्दी ही घर की ओर चल पड़ा। मस्तिष्क उसका विकृत हो गया। उफ,
 स्त्री भी छलमा होती है। किन्तु फिर सोचा, यह उसकी स्वयं की गलती थी।
 उसने इस रास्ते के लिए जानबूझ कर विवश किया। उसके सतीत्व के एवज
 में पदोन्नति पाई। फिर वह स्वयं ही बड़बड़ाया—“देखा मैं तुम्हारे बिना नहीं
 रह सकता, मुझे माफ करो।” इतने में पीछे से कार का हॉर्न सुनाई दिया।
 उधर से एक ट्रक आ रहा था। वह खबरा गया उसकी साइकिल ट्रक की
 चपेट में आ गई। सर उसका फट गया। उसका वही प्राणान्त हो गया।
 मड़क पर एक खून की लाल रेखा अभी तक चमक रही थी।

मंदिर की लाज

रघुनाथदास केन्द्रे

राज की मुताकती बेला, निशाचरि मयन की ओर
बढ़ रहा था, डारवान दरवाजे पर पड़ा था, रातपुरी
केमरिया खज महो पर राघु की बेन गति में
पलट रहा था । द्वापारी का राजा मुजानमिह रंग-
महल में अपनी रागी के संग शयन कर रहा था,
कंगण-होरे अभी बेंगे थे । पहली रात, पहला

मिलन, राणी का धूँपट गोना ही था कि युद्ध का डंका बजा, डंके की आवाज महलों में गूँज उठी, घोड़ों की हिनहिनाहट मुजान के कानों में जा पड़ी। महलों में सटकी नागिन भी तलवारें दुश्मन की नसों में बिप उगलने लाज उठी। प्रेम की इस रंगीन घड़ी में मुजान की भुजाएँ फड़क उठी, शृंगार बीर-रस में बदल गया, ममता की छोड़ कर्तव्य की धोर मुजान का मन दोड़ गया। युग में निकन पड़ा, “राणी, क्षत्रिय कुल में जन्म लेकर प्राराम कहीं? क्षत्रिय को तो तलवार की धार पर जीवन बिताना है। युद्ध का डंका बज रहा है, इस समय इस हठी-भाँव के डंके में प्रेम करना धाम-धर्म की बलबिन बगना है। गुना है बहादुरगी के मेनापतित्व में बादमाही फौज सफ़ई के देख-भालों को नष्ट करने का रही है, मेरे बुजुर्गों का गुन मुझे रणक्षेत्र में जाने को सलवार रहा है। राणी, दुस्साँ मत होना। मैं धर्म की रक्षा हेतु मर-मिटने का जा रहा हूँ, धर्म को नष्ट करने काल भी उत्तर धामेगा तो हटूँगा नहीं, डटा रहूँगा; राणी, शोकाकुल मत होना। मैं दुश्मन से लोहा लेने जा रहा हूँ, तुम बीर क्षत्राणी हो, कुल की लाज व बान तुमसे छिपी नहीं, थोली। क्या कहना है?”

पति के ये शब्द सुनकर राणी की अपार हृषं हुआ और बोली—
 “पतिदेव, मेरा सीमाव्य है कि आप जैसे बीर-पति मुझे मिले, मैंने हृषलेवे के समय ही जान लिया था आप किसी कीमत पर भी खूँड़े की लाज नहीं जाने देंगे। आप निःमकोच रण में जाइये और धरि की छाती से मिह जाइये। मेरे बहादुर पति, मेरी तरफ से किसी प्रकार का सदेह मत कीजिये। देवी भवानी की कृपा से रण में आपकी विजय होगी, अगर आप रण में काम आये तो यह दासी आपका स्वर्ग में स्वागत करेगी।”

राणी के वचन सुनकर मुजान फूला न समझा, प्यार का बुम्बल किया। बस्तरबंद शरीर पर कने, भुजदंड में तलवार को घाम टग-टग सीझिया उतर गये। घोड़े की ~~गति~~ ^{गति} और पवन की तरह तेज गति से, अश्व पर

मुजान और चारो तरफ

इन्द्र दिग्विजय करने

बोला—“बहादुरो,

विजय पाने का रहा

है, मन्दिरों के स्थान पर मस्जिदें बनाने के स्वप्न लेकर बादशाही सेना के देव-मन्दिरों को नष्ट करने आ रही है। क्षत्रिय वीरो ! रायसालोत वंशीय एक भी बच्चा जीवित रहेगा, बादशाही फौज देव मंदिरों को तोड़ नहीं सकती। जिसमें क्षत्रिय वंश का खून आन व वान को जो समझता है, धर्म पर जो कुरबान होना जानता है, मेरे साथ रण-भूमि में चले, कायरों की भाँति जीना मुझे पसंद नहीं हो सकता कि एक तरफ बादशाही फौज देव-मंदिरों को लूटती दूसरी ओर हम रंग-महलों में चैन से सोते रहें।”

इतना कहकर सुजानसिंह ने अपना घोड़ा रणभूमि की ओर बढ़ाया।

कायरता में वीरता के भाव मरने वाले शब्द सुनकर हथियार अपने-अपने घोड़ों पर चढ़कर सुजान के सेनापतित्व में बैरी से चला। घोड़ों की हिनहिनाहट से आकाश गूँज उठा, धरती काँप-अश्वों की टाप से आकाश धूलीमय बन गया। वीरों की तलवारों का खून पीने नाच उठीं, वीरों की आँखें क्रोध से लाल हो रही थीं भूमि में जाकर वीर सुजान ने दुश्मन से छाती अड़ा दी।

वीर सुजान ने बादशाही फौज को ललकार कर कहा—“रायसालोत का वंश जीवित है तब तक कोई दुश्मन देव-मन्दिरों नहीं कर सकता, तुम्हारे अपवित्र कर इनको छू नहीं सकते।”

वीर की ओजस्वी वाणी सुनकर बहादुरखाँ का दिल दहल उठा। आशा वह देव मन्दिरों को नष्ट करने की लेकर आया था वह मिट्टी में उसकी विजय के स्वाद ढह गये। बहादुरखाँ ने सोचा, इन वीरों पर पाना तलवारों की धार पर चलना है, इसलिये उसने सुजान के संधि का प्रस्ताव रखा कि अगर देव-मन्दिरों के कलश उतार कर जावें तो बादशाही फौज बिना युद्ध किये दिल्ली लौट जावेगी। सुनते ही सुजान का मुख क्रोध से लाल हो गया, भृकुटियाँ तन-त्योरियाँ बदल गईं। सुजान ने भट अपने सैनिकों को आज्ञा देकर मन्दिर बनवाया और उस पर मिट्टी का कलश रख दिया और वह ललकार कर बोला—“मलेच्छ ! देव मंदिरों के कलश तो बहुत हैं यह मिट्टी का कलश तो उतार कर ले लाओ। जब तक तन

है, तुम्हारे धनविन कर इसको भी नहीं छु सकते,"—बहुकर वीर गुजान भरिदस में सिद्ध पड़ा ।

रत्न..... रत्न रत्न । भजन भज भज । तलवारों व बटारों की भीषण आवाज रणभूमि में छा गई । घमासान मुठ शुरू हो गया । बादशाही फौज के सामने अधकार छा गया । भरिदस के न जाने कितने मुठ रणभूमि में इधर-उधर बिगड़ने लगे, जिनमें ही कामर रणक्षेत्र में भाग पड़े, कितने ही बेरो काल के मुँह जा चुके । गुजान की तलवार ने न जाने कितने धरियों का मून पी डाला । गाजर-मूली की तरह भरिदस को काटना हुआ वीर गुजान धागे बड़ना गया । 'हर हर महादेव' का नारा मुठ में गूँज रहा था, केगरिया ध्वज अपनी मान लिये फहर रहा था । इग भीषण सन्नाह में वीर गुजान ने अपूर्व बहादुरी दिखाई । वीर गुजान ने भरिदस को एक इंच भी धागे बड़ने नहीं दिया । सेनापति बहादुरों का विजय-ध्वज त्रग हो रहा था । भीषण भारकाट करता हुआ वीर गुजान धागे बड़ना गया । अब वीर गुजान अमर्य धरियों के घेरे में आ गया । चारों ओर में लगातार प्रहार होते रहे, पर वीर अचिमन्तु की तरह गुजान झकेला लड़ता रहा । बाकिर जब धरियों के प्रहारों से उसकी तलवार टूटकर गिर पड़ी, वीर गुजान धर्म की मान पर कुरबान हो गया ।

शेखाबादी के रज-रज में और कण-कण से यही आवाज धाने लगी-छापोवी का राजा गुजान मिह बलिदान हो गया अपने धर्म की मान और मन्दिरों की लाज पर ।



एक सटकती घायल आत्मा

गुरुदत्त शर्मा



वह चली जा रही थी । पहुँचना चाहती थी क्षितिज
के उस पार जहाँ वह मनुष्य का मुँह भी नहीं देना
सके । ऐसी घृणा हो चुकी थी उसे मानव से ।
प्रीतिवस्था तक पहुँच चुकी थी पर अब भी मुग-
मण्डल पर आना थी । धीरे वेदना थी उसके हृदय में,
पर उसके आहूरी जरीर पर उनका अधिक प्रभाव

नहीं पड़ा था। अभी एक सप्ताह ही तो हुआ, उसके जीवन के आकाश पर
 अंधा के ये घनेरे काले बादल छा गए थे

गाँवों, कस्बों व नगरों से किनारा करके वह निकलने का प्रयत्न कर
 रही थी पर फिर भी लोग दिखते ही थे। कोई लनचार्ड हुई दृष्टि से देखता
 और निमंत्रण के स्वर में कुछ कहने का प्रयत्न करता, कोई दया की दृष्टि में
 देवता और चला जाता। परन्तु उसको इन सब पर विचार करने की कहीं
 फुरसत थी? वह तो चली जा रही थी। अपनी इस गहन पीड़ा में डूबी,
 अपनी धुन में। कहीं पेड़ के नीचे सो जाती। फिर सबेरे उठ कर भागे चल
 देती। अब उसे बिल्कुल डर नहीं लगता था। या तो वह भाग्य की बात थी,
 अबवा कोई भद्रश्रम शक्ति अवश्य उसकी सहायता कर रही थी। अथवा कोई
 स्त्री ऐसे झकेली निकल जाय और दुर्घटना नहीं घटे कई दिनों तक—ऐसा
 भाग्यकम कम ही होता है। परन्तु जिसकी रक्षा भगवान करता है उसका कौन
 बाल बाँका कर सकता है !

वह दिन-रात अपने विचारों में भग्न रह चलती रहती और मोचती
 रहती अपने बचपन के वारे में—कौमी नटसट थी, बाबाल थी, कितनी प्रिय-
 पात्र थी अपने माता-पिता की। कितनी सार-सबेर कतें थे अपनी इकलीनी
 कन्या की वे। कितना ध्यान रखते थे उसका। कितनी जिद्द करती थी वह, पर
 उसकी माँ में लगभग पूरी होती थी। लडकपन में साधन-सम्पन्न होने के
 कारण सभी सहेलियाँ किस प्रकार अपने नेता की तरह उसकी हर बात
 मानती थीं। जो चाहती थी वही होता था। स्कूल में कक्षा में सबसे उत्तम
 छात्रा होने के नाते सभी अध्यापिकायें कितने स्नेह से देखती थी।

और फिर हुआ जीवन के वसन्त—यौवन का आगमन। लोग किस
 प्रकार उसकी सुन्दरता को बखानते थे तथा विवाह के पश्चात् पतिदेव उसमें
 कितना प्रेम करते थे। किम प्रकार अपने आवश्यक कामों को छोड़कर भी
 वानचोत करने मोड़ी-मोड़ी देर में चले आते थे। ये सभी बातें उसके मन में बार-
 बार घूम रही थी। कभी-कभी उसे वे वालें भी याद आती थी कि किम प्रकार
 सना-सोनामटो या बनाव इत्यादि में अधिकतर भाँखें इधर ही गड़ जाती थी तथा
 पतिदेव के प्रति मुझे पत्नी रूप में प्राप्त करने के कारण ईर्ष्या होती थी तथा

कटाक्ष भी हो जाते थे और पतिदेव हँसकर टाल देते थे । संतानें दो हो चुकी थीं । अब प्रेम वेंट चुका था पर पत्नी-धर्म-पालन में तो दृढ़ता थी ही ।

किन्तु समय को पलटा खाते देर नहीं लगती । सुख दुःख में बदल जाता है । पति को एक सस्ती वाजारू औरत से कुछ घनिष्ठता हो गई । उसके झूठे वायदों में वे फँस गये । सुरा रानी ने भी अपना प्रभुत्व जमाया और किस प्रकार वह छोटा-सा स्वर्ग नरक का रूप बन गया । पति का सप्ताह-सप्ताह तक घर से गायब रहना, एक-एक करके संतानों का मृत्यु की गोद में चला जाना । फिर तो पति ने घर आना ही बंद कर दिया । तब उस घर में रहा ही क्या ? इधर माता-पिता चल ही चुके थे । चारों तरफ अंधेरा छा गया था । अहंकारी मन ऐसी परिस्थितियों में उन लोगों में रहने को तैयार नहीं हो सका जो अब तक उसकी इज्जत करते आए थे । आदर दया या नफरत में बदलने लगा था अथवा बदल चुका था । सभी लोगों की चल पड़ी थी और वे अपने मयानक इरादों को पूरा करने के प्रयत्न शुरू कर रहे थे । उसे मानव से और इस जीवन से घृणा हो चुकी थी । तब वह एक रात चुपचाप चल दी । मन में यही सोच रही थी कि यदि नहीं चली आती तो क्या करती ? मनुष्य के रूप में छिपे हुए इन भेड़ियों से वह कब तक बचती ?

निराशा की पराकाष्ठा हो चुकी थी । केवल एक ही विचार मन में रह रह कर आ रहा था कि किस प्रकार इस जीवन को समाप्त कर इन सभी दुःखों से निवृत्ति पा ली जाय । परन्तु आत्महत्या करना संभव नहीं । जन्म-जन्मान्तरों तक भोग-योनियों को भोगने के पश्चात् देहात्म की भावना इतनी दृढ़ हो जाती है कि उसे निकालना कोई आसान बात नहीं । देह से इतना मोह हो जाता है कि उसे मिटाया नहीं जा सकता । जिस देह से बचपन व लड़कपन में पिता के घर, जवानी में पति के घर सुख ही सुख देखा था, उस देह को सहज ही समाप्त किया जाना कठिन नहीं, असम्भव भी था । कमी-कमी हृदय के एक कोने से आशा की एक किरण भी फूट निकलती थी । शायद कुछ हो जाय और मेरे यह सभी कष्ट निवृत्त हो जायें । पढ़ी लिखी हूँ । अपना कमाकर खा सकती हूँ, फिर किसी के सहारे ही क्यों रहूँ ? क्यों नहीं अपने जीवन निर्वाह के लिये कोई कार्य कर लूँ ! परन्तु शंका होती-मैं कार्य

कर सकूँगी भी या नहीं ? अथवा कार्य कभी नहीं किया, तब किस प्रकार, क्या करूँगी ? आदि ।

धन्त मे वह भटकती-भटकती गंगा के किनारे जा पहुँची । जाकर किनारे पर खड़ी हो गई । रात के तीन बजे थे । कूदना चाहती थी पर नहीं कूद सकी । फिर प्रयत्न किया और विचारों के द्वन्द्वों ने नहीं कूदने दिया । धन्त में भारी हिम्मत बढोर कर कूदने ही वाली थी कि एक आवाज आई - 'बेटी ! अभी प्रारम्भ बाकी है । तेरे सभी प्रयास निष्फल रहेंगे ।' नहीं कूद सकी । डूबते को तिनके का सहारा मिल गया । यह एक कौपीनधारी महात्मा कह रहे थे, जो कुछ दूरी पर एक कमण्डल हाथ में लिए खड़े थे । वे कहते गये— 'मनुष्य कर्म करने में स्वतन्त्र है, परन्तु प्रारम्भ भोगने में पराधीन है । उसने जिस प्रारम्भ से यह जन्म लिया है, वे उसे भोगने ही पड़ेंगे । बिटिया ! प्रारम्भ की खुशी से भोगो और भाग्य के लिये शुभ सकल्प रखो । शरीर नश्वर है, यह तो नाश होगा ही, पर जो संस्कार चेतन पर पड़ चुके हैं वे तो फल-दायी होंगे ही । यदि यह शरीर नष्ट हो गया तो फिर वे चेतन नया रूप धारण कर लेंगे । फिर क्यों नहीं इसी से सब भोग भोग लिए आर्य ?'

महात्मा धूप हो खड़े थे । उसके सारे शरीर में बिजली दौड़ गई । वचन में माता-पिता के धार्मिक संस्कारों की छाप पड़ हुई थी । उनका नित्य का पूजा-भजन, धारती, स्तोत्र इत्यादि का पाठ, महात्माओं को भावर से प्रणाम कर बुला कर सत्कार करना, भोजन कराना व अन्य सेवा करना उनके मानस पटल की स्मृति पर जागृत हो उठे । महात्मा के प्रति आदर-भाषों को इस स्मृति ने जागृत कर दिया और वह विवश होकर महात्मा के चरणों पर गिर पड़ी । बड़े स्नेह से महात्मा ने उसे उठाया और एक पेड़ के पास ले जाकर लिटा दिया । वे अपने स्वयं के कार्य से निवृत्त होकर जब भाग्य तब तक उसके विचार ही बदल चुके थे । दुःख की भावनार्थ विचारों में परिवर्तित हो चुकी थी और विचार घा रहे थे—यह जीवन क्या है ? यह शरीर क्या है ? कर्म क्या है ? और क्या शरीर से परे भी कोई चेतन वस्तु है ? इत्यादि । कौन जाने यह परिवर्तन समयतया स्वामीजी के दर्शन मात्र में ही हो गया था । स्वामी जी ने इशारा किया और वह स्वामी जी के पीछे-पीछे मन्त्रमुग्ध-सी चल पड़ी ।

कुटी पर पहुँचने पर स्वामीजी ने अपनी पुत्री की तरह उसका स्वागत किया और बैठने के लिए आसन दिया । कहने लगे—‘अब तुमको दुःखी होने की आवश्यकता नहीं । उचित समय आ गया है, अतः तुमको तपस्या में लग जाना चाहिए । अज्ञानी लोग जो देहात्म भाव का निश्चय धारण कर रखते हैं वह उनकी जन्म-जन्मांतर की वासनाओं के कारण ही । वासनाओं से ही वासनाएँ उत्पन्न होती हैं । उनको तपस्या से दग्ध करना है । जिस प्रकार कच्चा बीज बार-बार उगता है परन्तु दग्ध हुआ बीज फिर नहीं उगता, उसी प्रकार तपस्या में दग्ध वासनाएँ फिर दुःख का कारण नहीं बन सकतीं । सुख-दुःख, पुरुष-स्त्री, पाप-पुण्य आदि द्वन्द्वों से तुम को पार जाना है, तभी आनन्दमय स्थिति को प्राप्त कर सकती हो । आनन्द तो हमारा जन्मसिद्ध अधिकार है, परन्तु अज्ञान के कारण हम उसका अनुभव नहीं कर पाते । द्वन्द्वों से परे जाना मोक्ष है । मोक्ष के लिए ज्ञान और कर्म दोनों की आवश्यकता है । अब तुम्हारे अनुकूल समय आ चुका है । तुम साधना में लग जाओ और अपने संचित कर्मों को दग्ध कर दो ताकि वे फिर न उग सकें ।’

उसके हृदय में वैराग्य उत्पन्न हो चका था । संसार में अब मोह नहीं रह गया था उसे । सुमार्ग पर ले जाने के हितार्थ उचित गुरु की प्राप्ति भी हो गई थी । अतः एकाग्र मन से वह साधना में जुट गई और ब्रह्मज्ञानी गुरु की देख-रेख में उसने कठिन तप शुरू कर दिया । समय आया, वासनाएँ दग्ध हुईं, अन्तर में उजाला हुआ । कई नये-नये प्रकार के अनुभव हुए और अन्त में एक ज्ञाता, ज्ञान ज्ञेय, द्रष्टा, दर्शन, दृश्य, कर्ता, कारण, क्रिया में एकता का भान हुआ । अब उसे यह अनुभव हुआ कि यह जगत एक दीर्घ काल का स्वप्न है जो अहम्ता के कारण हड़ जागृत रूप हो दिखाई देता है । वास्तव में कुछ उपजा नहीं । परम चिदाकाश है, सर्वदा शांतिरूप है, अचित्य चिन्मात्र स्वरूप है । वही सब जगत है, सर्वशक्ति सर्वात्मा है, जहाँ जैसी विचारों में हलचल होती है, वैसा ही जगत दिखाई देता है ।

उसकी साधना पूर्ण हो चुकी थी । स्वामीजी उसे आशीर्वाद दे कर एक दिन कहीं बाहर चले गये । आदेशानुसार वह उसी कुटिया में रह रही थी । पुष्प के समान उस की संगन्ध चारों ओर फैलने लगी । अब वह सभी सांसारिकों की तरह कार्य करती थी, परन्तु लिप्त नहीं थी । इसी अवस्था को

जीवन-मुक्त अवस्था भी बहते हैं । उनकी कुटिया आश्रम में परिवर्तित हो चुकी थी । उसे सौम्य 'माताजी' के नाम से पुकारने लगे थे । आश्रम में ही एक गुरुकुल की स्थापना हुई जहाँ बालकों के जीवन की उत्तम दिशा में मोड़ देने का कार्य सम्पन्न होता था और एक माधना-मंदिर की भी, जहाँ सभी स्त्री-पुरुष उनके शक्तिघ्न का लाभ प्राप्त कर माधना द्वारा अपने अहंकार की मार्जन करने का अभ्यास करने थे । उसका जीवन स्वयं ही एक जीवन्त उपदेश बन गया था ।

एक भटवनी हुई, धायल आत्मा स्वयं एक प्रकार-स्तम्भ बन गई थी ।



जलती वर्ष : सुलगती आहें

जी. वी. भ्राजद

नई-नई जगह को देखने के लिए नई उमंगें होती हैं।
दो दिन इधर-उधर घूम चुकने के पश्चात् आज शाम
गंगा-पार घूमने जाने का विचार किया। सभी बच्चे
नौका-विहार के लिए चपल हो उठे। होटल से निकल
कर जब घाट पर पहुँचे तो एक नाव सैलानियों को
लेकर उस पार जाने के लिए खड़ी थी। रेखा और

बच्चों के साथ मैं भी उमरे जा बैठा । नाव चली और धीरे-धीरे उस पार जा मगी । किनारे पर उतर कर बड़ी देर तक हम सभी उद्यान में घूमते रहे । बच्चों ने गूब फूल तोड़े, जेबों में मरे, कुशट में लगाये, मम्मी के जूड़े में लगाये । रेखा ने भी नान और श्वेत पुष्पों को हरी पत्तियों में सजाकर एक दम मुझे दिया । कितना मोहक था वह ! धीरे-धीरे नाव लीटने का समय हो गया और समय पर सभी लोग नाव पर आ बैठे । नाव कुछ दूर बढ़ी । किनारे पर जो मन्द बयार वह रही थी, वह तीव्र होने लगी और धीरे-धीरे विकराल हो गई । पानी की महर्द, मैना की उन टुकड़ियों की भीति टिढ़ी दम-भी धाने बढ़ रही थी, जिन्हें गंतव्य नहीं बताया जाता — यस चलने भर का आदेश दिया जाता है । नाव लेने वाले परेशान से दिखाई देने लगे । नाव हिलने-कोपने लगी और धीरे-धीरे उमने पतवारों का नियंत्रण प्रस्वीकार कर दिया । सभी यात्री आश्चर्य से निहुर उडे । अज्ञात आशका से मैं भी काँप उठा । मैं आहूना था इस सकट में सभी अपना सतुलन बनाये रहें करना नाव उमट न जाये । किन्तु कौन किसको सुनता था ? सभी चिल्ला रहे थे । मृत्यु का मय प्रत्येक बेहरे पर काली छाया-सा भँडरा रहा था । उधर नाव प्रति पल किन्ही अज्ञात क्षणों की प्रतीक्षा कर रही थी । बच्चे चिल्ला-चिल्ला कर मुझमें चिपटे जा रहे थे । रेखा मेरे मुँह की ओर देख-देख कर बेवसी में रो रही थी । 'अब क्या होगा ?' यही एक अज्ञात भय सभी ओर से दिखाई दे रहा था । मैं स्वयं काँप रहा था किन्तु फिर भी खडिन स्वर में कह रहा था, "रोओ नहीं, रोओ नहीं । तुम सब मुझे पकड़े रहना, देखो छोड़ना नहीं ।" और तभी सहसा उस डगमगाती नाव ने पानी में करबट ली ।

+ + +

भट्टे के साथ गाड़ी रुक गई । सामान रखने और उठाने की आवाज कानों में गूँजने लगी । हटानू पतके खुल गई । प्लेटफार्म पर दूसरी ओर एक नव-विवाहित युवा अपनी पत्नी के साथ दूसरी दिशा की ओर में धाने वाली गाड़ी की प्रतीक्षा कर रहा था । विवाह के बाद जीवन का एक नया क्रम प्रारम्भ होता है । कितना मधुर और अविस्मरणीय जीवन था जब अनिच्छा मुत्कराहट के साथ स्वागत करते हुए प्रतीक्षा में सड़ी रेखा कहती — 'आ गये', और तब मुझे एक असीम अलौकिक सुख की अनुभूति होती । हाथ की पुस्तकों

की एक मीठी सी थपकी उसके सिर पर लगा कर मैं कमरे की ओर बढ़ जाता। वह छाया की भाँति अनुसरण करती और पास ही कुर्सी पर बैठ जाती।

“यह चिट्ठी दीदी की प्रयाग से आई है और यह है आपके मित्र छोटा का पत्र। और ये पत्रिकाएँ आप क्यों मँगवाते हैं, जब उन्हें खोल कर पढ़ने का अवकाश ही आपको नहीं?” पत्र पढ़ते हुए व्यस्तता के साथ ही मैं कहता—‘तुम नहीं समझतीं, यह बड़े काम की है’ और वह शांत भाव से उठ कर नाश्ता लाने को चल देती। मैं चाय नहीं पीता, यह उसे अच्छा लगता है किन्तु वह सदैव आग्रह करती थी, “आपको दूध अवश्य पीना चाहिये—जाने क्यों आप नहीं पीते !” पत्रों को टेबिल पर रखते हुए मैं कहता, ‘अच्छा जी, रहने दीजिये अपनी डाक्टरी को और यह बताइये कि आज कहाँ घूमने चलने का विचार है श्रीमतीजी का?’ वह प्लेट उठाती हुई कहती, ‘कहीं चलिये।’

माल रोड की वह संध्या कितनी मोहक होती थी।

गाड़ी की गति सहसा कम होती तो वैसे ही बढ़ भी जाती। बाहर मिट्टी के गुब्बारे उठते और वेबसों की भाँति उठकर फिर समा जाते। सांमने की वर्षा पर बैठे हुए यात्री परस्पर बातें कर रहे थे। उनमें से किसी ने कहा, “जी, शादी के दूसरे ही वर्ष यह बच्ची हुई थी।” मैंने पलकों को मूँद लिया। याद आया रेखा की भी शादी का दूसरा वर्ष समाप्त होते-होते नीरा का जन्म हुआ था। नीरा के आ जाने पर रेखा कभी-कभी कैसे मधुर उपालम्भ दिया करती थी—

“क्या है न जाने? नहीं नहीं करते भी आखिर आपने यह परेशानी दे ही दी न?” और हाथ से खटोले पर लिटाती नीरा को अनिर्वचनीय वात्सल्य से घूरती। और तत्काल मदभरी सलज्ज दृष्टि से मेरी ओर देख मुस्करा उठती।

रेखा माँ बन गई थी किन्तु पत्नी पहिले थी। रेखा को मेरे साथ पहिले जितना स्नेह था, नीरा ने उसमें अब अपना हिस्सा ले लिया था। किन्तु रेखा आज-दुःख मेरे सुख-दुःख से भिन्न नहीं था। नीरा और घर के काम में अब मैं दैव व्यस्त रहती। उसकी अविकल व्यस्तता मुझे खटकती, किन्तु चारा

| प्रस्थिति

ही रहा था। ऐसी घटनाओं के क्षणों में मैं व्यस्त रेखा को छोड़ते हुए जब कहता था, “घान रहने दो गृहकाज, प्राण रहने दो गृहकाज” तब वह कभी मुस्कराती, नेत्रिन जब मैं काम छोड़ कर उठने को हठ करता, ‘छोड़ो भी, यह क्या दिन भर कुछ न कुछ लगाने रहती हो’ तो वह कहती, ‘भरे माई, आखिर यह काम भी मुझे ही करना है।’ उसके हाथ के विस्तार को देख मैं प्राकृत हो जाता और बंन मननी रेखा का बंन धार में हाथ बँटाने लगता। वह कहती, ‘भरे भरे, पर क्या ? यह भी कोई आपका काम है ? जामो कुछ अपना काम करो ना।’ मेकित मैं बनें घोना रहता। घर के काम में हिस्सा लेकर रेखा के धम को कम करने में उन समय मुझे अपनी आनन्द होता था। छुट्टी के दिन देर तक बीका उठाने पर जब भी घर काम समाप्त करने का मैं उससे आग्रह करता तो वह कहती, ‘बग घभी माई, मरतन घो कर रन हूँ’ (बेड़ी को दूध पिला हूँ) फिर बैठूँगी। हाँ ! जाम तक एक फाक आज मिलनी ही है, फिर बस एक गाम बैठूँगी।’

पण, पड़ी, प्रहर सप्ताह और गाम वर्ष की परिधि बनाने लगे। मुख का समय ऐसे जन्मी योगता है जैसे गर्मी का दिन। जीवन-वाटिका में मनजाने ही सब व्यस्त थावा, सब बनी मिली और फूल बन गई, सब कम उमर भाये-गता हो नही जाना। शिष्य गेहूँ, आनन्द ही आनन्द की अनुभूति थी। आनन्द के भूलने है जो आनन्द को इन्द्रिय और अतीन्द्रिय की दो सीमा में रेखा में बाँट कर एक को गूथम और एक को स्मृत बतलाकर आनन्द के घर में फूट डालना चाहते हैं। आनन्द अगण्ड है, उसे किसी रूप में श्रृंखला कीजिये जहाँ आनन्द है वहाँ कतुग हो ही नहीं सकता। रेखा ने मेरे जीवन में आनन्द भर दिया। उन दिन पड़ागिन कह रही थी—

‘अब घर में कुछ रौनक लगनी है। पाँच वर्ष पूर्व जब भाये तो गुरु मे ऐसा लगता था जैसे मकान गाली हो है। किन्तु चित्तपो, रोना-बीबना, हँसना, चिल्लाना, जब ये चीजों बच्चे बाहर निकल जाते हैं तो घर मनहूस हो जाता है। ये छोटा बड़ा पाजी है। हँसना है तो इस प्रकार कि जैसे नदी फूट पड़ी हो और रोना है तो ऐसे जैसे मानो किसी ने घाव कर दिया हो।’

उसका गह्रास यह कथन पत्नी की मुस्कराहट को भी हँसी में परिवर्तित कर देता।

मेल गाड़ी अपनी एक गति से चलती है उसे निश्चित समय पर अपने गन्तव्य पर पहुँचना है। छोटे स्टेशनों पर वह नहीं रुकती, उल्टे अधिक वेग से भागकर निकलती है जैसे विनिष्टता की ग्रन्थि उसके अहम् को ललकार कर कहती हो, 'कहाँ तुम मेल ट्रेन और कहाँ ये स्टेशन-बोराने, क्षुद्र।' और विधा-डती हुई उन छोटे स्टेशनों से ऐसे भागकर निकल रही थी जैसे पिस्तौल से गोली।

यात्री परस्पर बातचीत कर रहे थे, 'अजी, पढ़ाई का अजीब हाल है। न बच्चे पढ़ते हैं, और न मास्टर पढ़ाते हैं। कुछ बच्चे तो होते ही ऐसे हैं मानो उनके कंठ में सरस्वती बैठी हो।' मेरे मन में इस संवाद ने पुरानी स्मृति को जागृत कर दिया जब एक दिन पिकी को पीटते हुए मैंने रेखा से कहा—

'ये पढ़ते क्यों नहीं? दिन भर खेलना, खाना इसके अलावा कोई काम नहीं?' "लेकिन आप बच्चों को पीटते क्यों हैं? बच्चों को क्या मार-पीट कर पढ़ना सिखाया जाता है? हमारी फिलॉसफी की लेक्चरार कहा करती थी कि पीटने से बच्चे अपनी पढ़ाई के साथ उसका भावनात्मक संबंध स्थापित कर लेते हैं और उन्हें पढ़ाई का काम कष्टदायक लगता है, परन्तु आपको न जाने कैसा क्रोध आता है! वाप रे! इस कदर कोई बच्चों को पीटता है?"

मैं प्रताड़ित दृष्टि से रेखा की ओर देखते हुए कहता — "इस फिलॉसफी में कुछ नहीं रखा है, ये सब बच्चे धूल हो जायेंगे।"

"ओफ ओ! धूल! हो जायेंगे — किससे धूल हो जायेंगे। अभी तो इन्होंने पढ़ना शुरू किया है, जब शौक लगेगा तब देखना आपसे आगे निकलेंगे ये।" यह कहते-कहते उसका मातृत्व उमड़ आता। उसने पिकी को अपनी गोद में खींचते हुए कहा — अच्छे-अच्छे बच्चे ये नहीं जान पाते कि तीन आने या सात आने में कितने पैसे होते हैं? लेकिन हमारा पिकी सब चटपट बताता और वह पिकी के मुख की ओर झुक कर कहती—'अच्छा मइया, बताओ भारत का सबसे बड़ा आदमी कौन है?' पिकी कहता,— "डॉ० जाकिरहुसैन।"— "शाबाश! और बताओ दुनियाँ का सबसे बड़ा शहर कौन-सा है?" पिकी कहता, 'हिन्दुस्तान' — "नहीं मैं पूछती हूँ सबसे बड़ा शहर," पिकी अपनी स्मृति पर यंत्रण करते हुए कहता, 'शहर? मैं बताऊँ, टोकियो।' और रेखा गर्व से

कहती, 'बहुत अच्छे।' पिकी की स्मृति पर मैं किंचित् मुग्ध होता और छकाने की पूछ बैठता — 'अच्छा बताओ आठ में से सोलह गए तो कितने बचे?' और पिकी हँसता हुआ कहता, 'कही आठ में से सोलह जाते हैं! आप तो हमें बहकाते हैं?' और मैं प्यार-भरी चपत उसके गालों पर पड़ित कर देता।

विशाल प्लेटफार्म पर लड़ी गाड़ी लम्बी — लम्बी सीटिंगें दे रही थी। मानो कह रही थी — चलना हो तो चलो बरना मैं जाती हूँ; तुम्हारे चलने या न चलने की मुझे परवाह नहीं है। और तभी एक सज्जन उस डिब्बे में चढ़े। उन्हें विदा करने उनकी पत्नी और बच्चे भी आये थे। बच्चे कह रहे थे, 'डैडी तीन पट्टिये वाली साइकिल जरूर लाना, भूलना नहीं' और गोद की बच्ची भी अपनी माँ के निर्देशन में हाथ हिला-हिला कर मानो कुछ लाने का संकेत कर रही हो। मेरा मन कराह उठा। नीरा, पिकी, भन्नू, रेखा मेरी भाँखों में घिरक उठी — अपने पिता को विदा देते थे बच्चे—

जब कभी बाहर जाना होता रेखा बिस्तर व घटेची यात्रा के लक्ष्य, समय और उपयोगिता की दृष्टि से स्थिर करती। सामान तैयार होता देख बच्चे समझ जाते हैं बाहर जा रहा हूँ। पिकी और भन्नू बिस्तर पर चढ़ जाते— 'हम भी चलेंगे, हमें भी ले चलो ना पापाजी, रेल में बैठोगे ना? नहीं नहीं, मम्मी हम भी जायेंगे।' और रेखा हँकती हुई कहती— 'हाँ, हाँ, आओ ना, अपनी घटेची तुम भी तैयार कर लो।' किन्तु तभी नीरा कहती, 'पागल हो, तुम वहाँ जाओगे? पापाजी तो मीटिंग में जा रहे हैं। बस, अपने लिए तिलोने मँगवा लो, मैंने तो अपने लिए घुँघरुओं की एक जोड़ी मँगवाई है।' और पिकी-भन्नू भी समवेत स्वर में चिल्लाते, 'पापाजी, हमें भी घुँघरू हमारे भी घुँघरू।' मैं बच्चों के मनोमुग्यकारी मोलेपन पर मोहित होकर कहता, 'पगले, तुम घुँघरू का क्या करोगे? जीजी तो लड़की है वह तो घुँघरू पहन कर माचेगी, तुम क्या करोगे?' यह सुनकर भन्नू कहता, 'तो हमारे लिए एक बन्दर लाना' और पिकी कहता, 'मेरे लिए बिल्ली, नहीं, नहीं— मेरे लिए छोटा-सा एक बाघा लाना।' पिकी की बात सुन भन्नू भी कहता, 'हमारे लिए भी बाघा।'।

जब लौटता रेखा कहती, 'यह क्या करते हो? कितना पैसा बच्चों के इन

खेल-खिलौनों और काफी चाकलेट पर खर्च करते हो। क्या लाम है इन चीजों का ?” इनका कोई अन्त भी है ? मैं कहता “अरे वच्चे हैं, खुश होंगे।” रेखा कृत्रिम क्रोध प्रकट करती हुई कहती, “खुश होंगे ! इस कदर पैसा खर्च करते हो कुछ आगे का भी खयाल है ? लड़की है वच्चे हैं, इनका विवाह-पढ़ाई कुछ करना होगा या नहीं ?” और सचमुच मैं मन ही मन कुछ चिन्तित-सा हो उठता।

सिगरेट पीने वाले भी कुछ अजीब होते हैं — कहते हैं एकाकीपन नहीं रहता। कोई कहता है, ‘कनसन्ट्रेशन’ हो जाता है, कोई कहता है स्फूर्ति आती है। मैं कहता हूँ कुछ आता है या होता हो अथवा नहीं, इतना अवश्य है कि न पीने वालों के लिए वे एक सिर दर्द होते हैं क्योंकि मैं भी सिगरेट नहीं पीता। लेकिन आज की इस लम्बी अकेली यात्रा में मैं थका जा रहा था, मेरा अंग-प्रत्यंग पीड़ा का अनुभव कर रहा था और फिर अकेलापन ! कैसे जीवन कटेगा ! एक वह दिन था जब रेखा कहती थी—

“क्या बात है, आजकल घर में इतना अधिक क्यों रहने लगे हो ? क्या साथी लोग यहाँ नहीं हैं ?”

“हैं क्यों नहीं ! अभी जाता हूँ। लेकिन जाने क्यों आजकल तुम्हें और वच्चों को छोड़ने को जी नहीं करता। सदैव जी चाहता है सभी लॉग साथ ही रहें।”

रेखा मुस्कराती हुई कहती, “इसे ही दार्शनिक माया-जाल कहते हैं। इन वच्चों से ऐसी ममता हो जाती है कि थोड़ा-सा भी इन्हें अभाव या कष्ट हो, अपने को बहुत खलता है।” “हूँ ! यह तो है ही, लेकिन रेखा, आजकल तुम्हारी ओर भी अधिक आकर्षण हो गया है।” रेखा कहती, “हटो भी, मदा भूठी चापलूसी की ही बातें करते हो। यह तो होता नहीं कि कुछ दिन वच्चों को अपने पाम रख तो या इन्हें दादी के पास भेज दो। और मैं मैया के पाम कुछ दिन रह आऊँ। यम मदा मेरे पीछे लगा देते हो इन्हें। और वे इतने गरीब है कि कहीं जायें, जैन से नहीं रहने देते।” मैं सहानुभूति प्रकट करने लगे कहा, “नहीं रेखा, यह बात नहीं है। मैं तो स्वयं चाहता हूँ तुम्हें कुछ दिन घर के काम में छुट्टी मिले और तुम आराम कर सको — किन्तु तुम तो को संतुष्ट कर रहने का जी नहीं होता। कहीं जायें मय माय रहें, यही

जो वो घन्ट्या लगता है। रेखा अंगड़ाई लेती हुई कहती, 'तो घन्ट्या यही सही, सबको बार सब बड़ी बाहर ही किसी घन्ट्या जगह धूमने चले, छुट्टियाँ भी बट जायेंगी और बच्चा का मनोरञ्जन भी हो जायगा।'

छुट्टियाँ प्रारम्भ हुई, और साथ ही प्रस्तावित यात्रा भी। सभी बच्चों के साथ यात्रा पर जाना बड़ा अच्छा लग रहा था, उत्साह था, सभी प्रसन्न थे। लेकिन यात्रा का प्रारम्भ जाने कित्त मनहूस घड़ी में हुआ कि जिसने भाव मुझे इस परिस्थिति में ला पड़ा—एकाकी विलकुल एकाकी। और मेरे सामने नाश था वह भयंकर दृश्य उभर आया।

मैं देखते-देखते पानी में उतराने-बढ़ने लगा। बेबी और रेखा कहाँ गई पता नहीं, पिंकी और अन्नू मुझ से सब भी चिपटे हुए थे। किन्तु सहरो के थपड़े अत्यन्त निर्मम हो चुके थे—रोना चाहकर भी बच्चे रो नहीं पा रहे थे, उनकी आँख, कान और मुँह में पानी घुसता और निकलता, वे हा-हा कर रह जाते कि अचानक पिको छूट गया। मैं उसे गंज नहीं सका। मेरा दम धुड़ रहा था। अन्नू गरदन से चिपटा हुआ था, मेरे मुँह में भी पानी भरता और निरालता परन्तु मैं नंग कर किनारे की ओर बढ़ने का प्रयास कर रहा था। पर लगा जैसे मैं डूब जाऊँगा—मेरा स्वास थक चुका था—मैं अन्नू के हाथों की पकड़ को ढीका करना चाहता था किन्तु अचानक अन्नू और भी अधिक दृढ़ता से मेरी गरदन से चिपटा जा रहा था। अचानक मैंने पानी में गोता लगाया; मुझे लगा मैं डूबा और मैंने अपनी गरदन छुड़ाकर स्वास लेने के लिए झटके के साथ अन्नू की पकड़ को छोड़ दिया और डूबते-उतरते अन्नू को अपने दाहिने पैर से पानी में डूर तक धकेल दिया, जैसे कहीं भाग कर वह मुझे पकड़ न ले और अन्नू-लहरी की गोद में रेखा, बेबी और पिंकी के समान हो जाने कहाँ गयी गया। वह सब ऐसे हो गया जैसे मैं, मैं नहीं था, पिता नहीं था, अनुपम नहीं था और अपने प्राणों को बचाने के लिए जिसे मैंने मृत्यु के मुँह में धकेल दिया वह मेरी आत्मा का टुकड़ा नहीं था।

मुना ही मुना होगा, टूटा हुआ दिल कभी देता नहीं होगा, दिल के टुकड़े भी होते हैं किन्तु किसी ने उन्हें बटोर कर जोड़ा नहीं होगा। परन्तु दिन दिन है कि सब भी वह घड़कता है, उसमें गति है। जिस प्रकार टूटे हुए

दर्पण के प्रत्येक टुकड़े में प्रतिबिम्ब दिखाई देता है, उसी प्रकार दिल में हर टुकड़े में धड़कन होती है, और हर टुकड़ा दूसरे टुकड़े की धड़कन का अनुभव करता है। काश ! वे दिल के टुकड़े जो खो गये हैं, मेरे दिल की धड़कन का अनुभव कर पाते ।

मेरी सारी देह पसीने से लथपथ हो रही थी। हृदय जोरों से धड़क रहा था। चारों ओर शोर-गुल मचा हुआ था। गाड़ी खड़ी थी। मेरे डिल्ले सभी यात्री लगभग उतर चुके थे। कुली मेरे सामने खड़ा पूछ रहा था—'बादलें सामान उतारें ? कहाँ चलना होगा ?' और मैं सोचने लगा— - - - -

